
Il piccolo ospite mai arrivato... 
di	Antonio	Vermigli	

La	 foto	 che	 oggi	 mi	 ritrae	 annegato	 sui	 quotidiani	 di	 tutto	 il	 mondo	 e	 sul	 web,	adagiato	 sulla	 riva	 di	
Bodrum	 in	 Turchia,	 dove	 le	 uniche	 carezze	mi	 giungono	 dal	mare,	 sia	monito,	 serva	a	 scacciare	da	

ognuno	di	 voi	 l'indifferenza,	ormai	diventata	 il	vero	 "cancro	
dell'umanità".	 Così	 piccolo,	 due‐tre	 anni,	 ero	 nato	 dentro	 una	
guerra,	 stavo	 bene	 nella	 pancia‐acqua	 di	mia	madre.	 Uscito,	 ho	
visto	 intorno	 a	 me	 solo	 macerie,	 ascoltato	 grida,	 pianti,	
disperazione.	Perché	questa	guerra?	Decisa	da	chi?	Per	cosa?	Per	
perpetuare	 divisioni,	 odio,	 rivalità	 religiose?	 Ero	 in	 fuga	 con	 i	
miei	 genitori	 insieme	 a	 migliaia	 di	 bambini,	 donne,	 uomini,	 da	
condizioni	 estreme,	 incredibili	 di	 povertà,	 miseria,	 guerra,	
violazione	dei	diritti	umani;	i	viaggi	della	speranza,	disperati	per	
le	 condizioni	disumane	 imposte	dagli	 iniqui	 trafficanti	di	 essere	
umani.	Questa	mia	foto	serva	a	te	Europa	come	testimonianza,	
come	 prova	 della	 "vergogna"	 dell'umanità	 che	non	accoglie,	
che	 si	 ritrae,	 che	 si	 nasconde,	 che	 mette	 la	 testa	 sotto	 la	

sabbia,	che	sta	realizzando	la	globalizzazione	dell'indifferenza.	Per	favore,	un'	altro	corpo	inerme	alla	
deriva,	 non	 lasciate	 che	 si	 ripeta.	Questo	mio	corpo	 senza	volto,	deve	servirvi	per	non	dimenticare.	
Fatevi	responsabili	dei	vostri	fratelli	e	delle	vostre	sorelle,	non	abituatevi	a	restare	inermi	di	fronte	alla	
sofferenza	dell'altro.	Sono	qui	a	parlarvi	per	scuotere	 le	vostre	coscienze,	tornate	ad	essere	capaci	di	
piangere,	ad	avere	pietà!	Come	non	pensare	a	Caino	quando	il	Signore	gli	domanda,	dov'è	tuo	fratello	
Abele?	Quando	sarete	pronti	per	iniziare	un	nuovo	ciclo,	un	nuovo	progetto?		
Quando	sarete	pronti	per	affrontare	nuove	sfide	per	dare	al	mondo	uno	stare	diverso,	e	sentire	gli	altri	
sorelle	e	fratelli?	Ricordiamo	sempre	che	il	cambiamento,	qualsiasi	cambiamento	ha	bisogno	di	te!	
Arrivato	in	questa	mia	nuova	casa,	sulla	porta	ho	trovato	questa	poesia	ad	accogliermi:	

Nei	canali	di	Otranto	e	Sicilia	
migratori	senz'ali,	contadini	di	Africa	e	di	Oriente	

affogano	nel	cavo	delle	onde.	
Un	viaggio	su	dieci	s'impiglia	sul	fondo.	
Il	pacco	dei	semi	si	sparge	sul	solco	
scavato	dall'ancora	e	non	dall'aratro.	
La	terraferma	Italia	è	terra	chiusa.	
Li	lasciamo	annegare	per	negare.	

Ho	chiesto	chi	l'avesse	scritta.	Mi	hanno	risposto:	Erri	De	Luca.		
Non	ti	conosco	ma	so	che	pensi	a	noi,	 ti	stiamo	a	cuore,	mi	sono	sentito	sollevato,	perché	ho	compreso	
che	in	mezzo	a	questo	Mediterraneo	d'indifferenza,	ci	sono	tanti	uomini	e	donne	che	pensano	a	noi	
con	affetto,	responsabilità,	amore:	accoglienti,	questo	mi	dà	speranza.	Spero	che	questa	foto‐scatto	di	
pietà	possa	servirvi	a	inquietarvi	e	a	creare	nuove	relazioni.	

Tuo	fratellino,	figlio,	nipote	siriano...	
	

L’ALTRA ITALIA CHE ACCOGLIE 
	

prof.	Antonio	Silvio	Calò	e	famiglia	
Illustre	Direttore,	mi	permetto	di	scriverLe	perché...	è	giusto	certamente	evidenziare	e	mettere	in	risalto	
le	 cose	 negative	 che	 purtroppo	 la	 cronaca	 di	 ogni	 giorno	 ci	
propone,	 ma	 sarebbe	 bello	 anche	 poter	 riportare	 nei	 giornali	 e	
non	 solo,	 le	 cose‐azioni	 belle,	 positive,	 che	 aiutano	 nella	 loro	
semplicità	a	guardare	lontano,	che	ci	permettono	di	sperare...	che	
si	può	fare,	che	certi	obiettivi	non	sono	delle	chimere.	Se	dovessi	
dare	 un	 titolo	 a	 questo	 breve	 racconto	 sarebbe	 "Un'altra	 Italia".	
Da	 quasi	 tre	 mesi,	 dall'8	 di	 giugno,	 la	 mia	 famiglia	 ospita	 nella	
propria	casa,	sei	rifugiati, tutti	del	Sud‐Sahara,	due	dal	Ghana,	due	
dalla	Gambia	e	due	dalla	Nigeria.	La	 loro	età	va	dai	19	anni	al	massimo	ai	31	dei	due	nigeriani.	Tre	di	
questi	sono	già	sposati	e	hanno	a	testa	un	figlio,	che	sono	rimasti	in	Africa.	I	più	giovani	non	hanno	più	i	



genitori.	 Tutti	 hanno	 una	 storia	 da	 raccontare	 che	 certamente	 non	 è	 edificante...	 anzi	 in	 alcuni	 casi	
indicibile..ti	domandi	se	è	possibile	che	nel	2015	possano	accadere	certe	cose.	Un'umanità	ferita...	come	
purtroppo	 ce	 ne	 sono	 anche	 a	 ‘casa	 nostra’.	Dal	primo	giorno	 fino	ad	 oggi	 la	 ‘nostra	 casa’	 è	 stata	
testimone	diretta	di	come	il	bene	sia	un	elemento	presente	in	ognuno	di	noi,	con	la	ricchezza	della	
diversità...	bellissimo.	Spesso	ci	siamo	domandati	in	questi	giorni	perché	l'abbiamo	fatto...	perché	noi?	E	
alla	fine	la	risposta	è	sempre	stata	perché	siamo	persone	“fortunate”.	Non	siano	stati	solo	noi	a	dire:	sì...	si	
può	fare.	Ma	con	noi	tutte	quelle	persone	che	nel	corso	della	nostra	storia	ci	hanno	insegnato	a	dire:	sì	...	
si	può	fare...	si	deve	fare.	Tutte	quelle	persone	che	ci	hanno	accompagnato	durante	il	nostro	cammino,	ci	
hanno	aiutato	`gratuitamente'	nei	momenti	difficili	della	nostra	famiglia..,	e	vi	garantisco	che	con	quattro	
figli	ce	ne	sono	stati	molti	(e	ce	ne	saranno	ancora).	Tutte	quelle	persone	che	senza	‘suonare	le	trombe’,	

in	 silenzio,	 con	 la	 loro	 presenza	 hanno	 saputo	 aprire	 i	
nostri	orizzonti,	farci	apprezzare	la	vita	nelle	sue	piccole	
ma	 fondamentali	 epifanie.	 Tutte	 quelle	 persone	 che	
hanno	testimoniato	con	il	loro	sapere,	con	il	loro	fare...	il	
valore	 straordinario	dell'atto	 oblativo,	 senza	 se	 e	 senza	
ma.	 Quante	 famiglie	 in	 Italia	 potrebbero	 sottoscrivere	
quanto	 sopra	 scritto?	 Questo	 è	 il	 bene,	 questo	 è	 il	
‘capitale	 più	 prezioso	 dell'umanità’	 che	 dobbiamo	 far	

circolare...	 su	 cui	dobbiamo	 investire.	Non	ci	dobbiamo	vergognare	di	dirlo.	Questo	vale	per	 tutti:	 atei,	
agnostici,	 religiosi	o	altro.	Quindi	alla	 fine	ad	accogliere	questi	 ‘disperati’	è	 stata	una	 famiglia	storica	e	
tutta	una	comunità	che	indirettamente	o	direttamente	ci	sostiene	spiritualmente	e	concretamente.	Ecco	
una	cosa	bellissima	che	va	scritta:	se	abbiamo	detto	sì,	è	anche	perché	viviamo	in	una	comunità	che	ci	
ha	 insegnato	ad	accogliere,	a	condividere,	nel	 tanto	e	nel	poco.	Una	comunità	che	 indipendente	dal	
credo	e	dalle	idee	politiche,	dal	colore	della	pelle..,	quando	c'è	da	aiutare	si	 ‘tira	su	le	maniche’	e	via..,	e	
vai...	senza	distinguo.	Il	nostro	noi	è	un	noi	grande...	fatto	di	tanti	piccoli	ma	significativi	gesti	e	di	tante	
semplici	 ma	 incredibili	 persone...	 C'è	 Giovanni	 che	 si	 presenta	 uno	 dei	 primi	 giorni..,	 mai	 visto...	
giornalista	 in	 pensione...	 che	 avendo	 vissuto	 anni	 negli	 Stati	 Uniti	 si	 rende	 disponibile	 (gratis)	 ad	
insegnare	l'italiano.	C'è	Walter,	un	pensionato	vicino	di	casa	che	si	è	reso	subito	disponibile	a	fare	un	orto	
insieme	con	i	nostri	‘ragazzi’	africani...	c'è	una	famiglia	di	agricoltori	del	Comune	che	dopo	una	settimana	
mi	 scrive	 e	 mi	 dice	 che	 lei	 garantisce	 la	 frutta	 di	 stagione..	 tempo	 indeterminato...	 costo	 zero...	
l'importante	e	che	non	lo	sappia	nessuno...	Ci	sono	gli	studenti	delle	superiori	e	i	giovani	del	paese	che	
vengono	a	trovare	spesso	i	nostri	ospiti...	avviando	uno	scambio	culturale	di	grande	utilità	per	ambo	le	
parti.  ..	 Ci	 sono	 signore,	 signori	 o	 un	 servizio	 settimanale	 dell'Auser	 del	 Comune,	 che	 si	 presentano	 al	
cancello	e	portano	di	tutto...	c'è	Giulia,	una	psicologa	giovane	ma	da	anni	attiva	per	queste	situazioni...	c'è	
Valentina,	una	signora	del	paese	che	aveva	perso	il	lavoro	e	che	aveva	bisogno	di	lavorare	per	la	famiglia	
che	è	stata	assunta	dalla	Cooperativa	di	appoggio,	ed	è	la	tuttofare,	in	casa	e	fuori…c'è	una	Cooperativa	
che	ci	sostiene	e	gestisce	la	questione	economica	(i	famosi	trenta	euro	al	giorno	per	ogni	profugo)	con	un	
senso	 del	 servizio	 unico...c'è	 Anna	 Maria,	 una	 signora	 che	 ha	 il	 dono	 del	 cucinare	 e	 quando	 non	 è	 a	
lavorare	si	presenta	e	si	mette	a	cucinare	come	se	fossimo	in	un	ristorante...c'è	un	mondo	che	testimonia	
altro…c'è	un'altra	Italia...	ricordiamocelo	che	siamo	anche	questo.	Grazie	a	tutti	Voi...che	ci	avete	aiutato	e	
ci	aiutate	ogni	giorno	a	confermare	il	nostro	sì...	a	dire	che	è	semplice	fare	il	bene...	Grazie.	
	

QUESTO CIELO 
 

Questo cielo Signore 
questo Tuo 
indefettibile cielo 
cristallo di rocca 
è tangibile prova 
della Tua grazia 
così, se soltanto lo guardo 
e stupisco, io prego. 

 

Rina Dal Zilio 


