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di mauro armanino, missionario in Niger
Carlos stava quasi per farcela. Mancavano poche miglia per raggiungere l'isola del tesoro con altri 450
come lui. La polizia libica ha intercettato il battello che colava a picco. Giocatore di volley col sogno
italiano dietro la rete. Carlos e partito quattro mesi fa dal Camerun che ha chiuso coi mondiali in Brasile.
"W Ha speso tutto quanto aveva e forse anche il futuro che non ha.
[ 'passeurs’ sono improvvisati fabbricanti di soluzioni per chi
vuole nascondere l'identita. I dinari libici non sono bastati per
comprare il mare. Li hanno riportati e detenuti a Tripoli. Per
dodici giorni, come le tribu di Israele e gli apostoli del
galileo, li hanno picchiati. Sono stati infine deportati al
paese di transito piu vicino, il Niger. Carlos € rimasto
impigliato nella rete dei mondiali di calcio degli schermi
televisivi. Da poco si € accorto di essere caduto in fuori gioco.
Sono almeno 18 mila i kilometri di muri costruiti in questi
anni da quello cinese in poi. Tra gli Stati Uniti e il Messico. Tra la Cina e la Corea del nord. Tra le due
Coree. Tra I'Arabia Saudita e lo Yemen. Tra Israele e I'Eglitto. Tra I'India, il Pakistan e il Bangladesh.
Tra il Marocco e il Sahara Occidentale. In Grecia, in Turchia, a Ceuta e Melilla enclaves spagnole in
Marocco, a Cipro e dove sara necessario difendersi. Muri e reticolati e griglie e lame e sensori e
droni e cartoni e leggi e documenti e sguardi e aggiustamenti strutturali e agenzie di votazione e
salvataggi delle banche e la confisca della sovranita del popolo. 18 mila kilometri per difendersi dai
barbari e mettersi fuori gioco dalla storia.
Jalla e Ibrahim arrivano assieme di mattina come gemelli dopo la comunione. Il destino verso la Spagna si
e fermato ancora prima di cominciare. Un anno di detenzione in Algeria per assenza di documenti
certificati. L'espulsione alla frontiera del Niger € ormai una formalita. Il viaggio prosegue con la fantasia
dei camion, le riserve d'acqua e la complicita del deserto. Prima di entrare a Niamey un controllo dei
poliziotti in cerca di denaro aggiunge tre giorni di arresto. Durante il viaggio Ibrahim e informato che suo
padre ha pensato bene di andarsene prima. Vuole tornare in fretta in Sierra Leone dove cinque anni fa
salutava suo padre senza sapere. Elettricista di mestiere collega i fili stanchi del suo passato. Jalla fa
I'imbianchino di mestiere e non ha smesso di dipingere sogni. Senza volerlo si e trovato anche lui in fuori
gioco. Il muro del pianto e quello della vergogna, il muro di silenzio e quello della paura, il muro del
vicino e quello del mare, il muro negli occhi e quello dei pregiudizi, il muro ereditato e quello appena
costruito, il muro di sabbia e quello delle armi, il muro di protezione e quello di esclusione, il muro
dei privilegi e quello della menzogna, il muro della violenza e quello dell'omerta, il muro di gesso e
quello di carte, il muro di recinzione e quello di divisione, il muro visibile
e quello nascosto, il muro provvisorio e quello delle civilta, il muro del
potere e quello confiscato, il muro che isola e quello che crea il nemico, il
muro di terra e quello di cielo, il muro che spaventa e quello dove c'é chi
disegna liberta dal fuori gioco.
Marcela ha 26 anni e si guarda allo specchio. Dice che non si riconosce piu
perché il sole dell'Algeria le ha reso la pelle piu scura. Ci sono voluti due
anni per capire di tornare a casa. Amiche le avevano mentito sulle
meraviglie che avrebbe trovato in quel paese. Non c'erano ne soldi ne
dignita. Lavorava come domestica dopo essere sfuggita dalla guerra della
Costa d'Avorio. Nata nel 1988 in un quartiere popolare della capitale dove
ha lasciato due figli senza padre. Jolina ha dieci anni e il piu piccolo otto.
Manuela nasconde i capelli sotto un velo scuro. Si guarda allo specchio e gli
domanda quando tornera quella di prima. Ha preceduto di un giorno
Guillaume, Nazaire e Romaric che giocava al calcio. Lamin e Gibril sono
riserve per la mano d'opera a buon mercato. Chris cerca e non trova sua
sorella e non é titolare di nulla.
Darleh pensava di giocare e invece la vita I'ha messo in panchina. Ora gioca con la vita e non teme
piu il fuori gioco.




EDUCATORI PERMANENTI E CORAGGIOSI...

lo dovrei incoraggiarvi a scoprire non tanto gli scopi penultimi della vostra
| vita, quanto gli scopi ultimi. (...) Ha senso la vita? Ragazzi, non solo vi dico
\ di rispondere si, ma vorrei esortarvi di andarlo a cercare (...) e qual é questo

| senso profondo? La convivialita!
Don Miani, | don Tonino Bello
. _ 7 | Se per don Milani la scuola era tutto, per don Tonino, che pure si ispirava
M interessa, mi sta o cucte . . . . . < -
: alla pedagogia dell’ / care — mi sta a cuore, tu mi stai a cuore — si puo dire
che tutto era scuola. Tutto diventava occasione per spargere semi di futuro
e piantare la segnaletica della speranza. Lui stesso e diventato un dito puntato verso la terra
promessa, dove /e armi si trasformano in falci, il lupo dimora con l'agnello, la giustizia si bacia con
/a pace.
Il suo animo di educatore permanente e di maestro credibile si & rivelato non solo nei molteplici ruoli
istituzionali affidatigli (seminario, parrocchia, scuola, tra Ugento e Tricase), ma ha permeato in forme
inedite anche il suo stile episcopale e la sua presidenza in Pax Christi.
Prima che con le parole, egli educava con le sue scelte di vita, lo sqguardo luminoso, i
gesti semplici di familiare condivisione e di calda accoglienza.
Che fosse un pedagogo geniale, capace di elaborare e praticare strategie didattiche attraenti, si
saranno resi conto tutti coloro che hanno avuto la fortuna di
averlo come guida.
Ma certo le sue stranezze innovative non potevano passare
Inosservate a quanti erano abituati ai modelli clericali della
tradizione preconciliare o ai clichéculturali della societa
patriarcale.
Animatore sportivo di calcio e di pallavolo, allenava i seminaristi
al gioco di squadra, al rispetto delle regole e degli avversari, a
saper affrontare anche le sconfitte.
Istruttore di nuoto, incoraggiava a vincere la paura di prendere il largo, li invogliava alla scoperta
delle bellezze nascoste nelle grotte di Leuca, faceva gustare I'ebbrezza della traversata da Punta
Meliso a Punta Ristola li dove, secondo la vulgata locale, i due mari si incontrano, Jonio e Adriatico,
simbolo naturale di incroci necessari e fecondi tra popoli, fedi e culture...
Di vasta cultura umanistica e scientifica oltre che teologica, sapeva essere per i suoi allievi
un tutor esigente e rigoroso e nello stesso tempo paziente e gioviale. Valorizzava i volti, i nomi e le
storie dei singoli per agevolare ciascuno a ben impiegare i propri talenti.
La sua ansia di aprire orizzonti di comunicazione e di dialogo senza frontiere lo spinsero
a tralasciare i vecchi segni del potere per esaltare il potere dei segni.
Segni come frecce direzionali puntate contemporaneamente verso I'A/to e verso I'altro. Pregustazione
contagiosa di sogni diurni e di globali convivialita, /n-segnamenti saldamente ancorati all'etica del/
volto, calibrati sulle misure e sulle miserie delle pietre di scarto, sul passo degli ultimi.
L' arte di accompagnare per mano gli interlocutori fino alle soglie del mistero I'aveva appresa dal suo
& maestro di scuola elementare che spesso
Una Chiesa che non sogna .. R avvolgeva di silenzio e di stupore le domande
non & Chiesa. 5 4 dei bambini: “Perché larcobaleno dura cosi
Solo chi Scl?g”a VB poco? E che cosa fa Dio tutto il giorno? Perché
puo evengelizzare. le farfalle lasciano l'argento sulle dita? Perché
7 si - muore anche a dieci anni?”. Chissa se
+ don Tonino,Vescovo ; nell’attuale emergenza educativa don
. ToninO Non possa ancora suggerirci
linguaggi nuovi per dire ai nostri giovani: non siete inutili, siete irripetibili. Ognuno di voi
e una parola del vocabolario di Dio che non si ripete piu. Voi non avete il compito nella
vita di fare scintille, ma di fare luce.

Don Salvatore Leopizzi



