
I FUORI GIOCO DEL SAHEL 
di	mauro	armanino,	missionario	in	Niger	

Carlos	stava	quasi	per	 farcela.	Mancavano	poche	miglia	per	raggiungere	 l'isola	del	 tesoro	con	altri	450	
come	 lui.	 La	 polizia	 libica	 ha	 intercettato	 il	 battello	 che	 colava	 a	 picco.	 Giocatore	 di	 volley	 col	 sogno	
italiano	dietro	la	rete.	Carlos	è	partito	quattro	mesi	fa	dal	Camerun	che	ha	chiuso	coi	mondiali	in	Brasile.	

Ha	speso	tutto	quanto	aveva	e	forse	anche	il	futuro	che	non	ha.	
I	 'passeurs'	 sono	 improvvisati	 fabbricanti	di	 soluzioni	per	chi	
vuole	nascondere	l'identità.	I	dinari	libici	non	sono	bastati	per	
comprare	 il	mare.	Li	hanno	riportati	 e	detenuti	a	Tripoli.	Per	
dodici	 giorni,	 come	 le	 tribù	 di	 Israele	 e	 gli	 apostoli	 del	
galileo,	 li	 hanno	 picchiati.	 Sono	 stati	 infine	 deportati	 al	
paese	 di	 transito	 più	 vicino,	 il	 Niger.	 Carlos	 è	 rimasto	
impigliato	 nella	 rete	 dei	 mondiali	 di	 calcio	 degli	 schermi	
televisivi.	Da	poco	si	è	accorto	di	essere	caduto	in	fuori	gioco.	
Sono	almeno	18	mila	 i	kilometri	di	muri	costruiti	 in	questi	

anni	da	quello	cinese	in	poi.	Tra	gli	Stati	Uniti	e	il	Messico.	Tra	la	Cina	e	la	Corea	del	nord.	Tra	le	due	
Coree.	Tra	l'Arabia	Saudita	e	lo	Yemen.	Tra	Israele	e	l'Eglitto.	Tra	l'India,	il	Pakistan	e	il	Bangladesh.	
Tra	il	Marocco	e	il	Sahara	Occidentale.	In	Grecia,	in	Turchia,	a	Ceuta	e	Melilla	enclaves	spagnole	in	
Marocco,	a	Cipro	 e	dove	 sarà	necessario	difendersi.	Muri	 e	 reticolati	 e	griglie	 e	 lame	 e	 sensori	 e	
droni	e	cartoni	e	 leggi	e	documenti	e	sguardi	e	aggiustamenti	strutturali	e	agenzie	di	votazione	e	
salvataggi	delle	banche	e	la	confisca	della	sovranità	del	popolo.	18	mila	kilometri	per	difendersi	dai	
barbari	e	mettersi	fuori	gioco	dalla	storia.	
Jalla	e	Ibrahim	arrivano	assieme	di	mattina	come	gemelli	dopo	la	comunione.	Il	destino	verso	la	Spagna	si	
è	 fermato	 ancora	 prima	 di	 cominciare.	 Un	 anno	 di	 detenzione	 in	 Algeria	 per	 assenza	 di	 documenti	
certificati.	L'espulsione	alla	frontiera	del	Niger	è	ormai	una	formalità.	Il	viaggio	prosegue	con	la	fantasia	
dei	 camion,	 le	 riserve	d'acqua	 e	 la	 complicità	 del	 deserto.	 Prima	di	 entrare	 a	Niamey	un	 controllo	 dei	
poliziotti	in	cerca	di	denaro	aggiunge	tre	giorni	di	arresto.	Durante	il	viaggio	Ibrahim	è	informato	che	suo	
padre	ha	pensato	bene	di	andarsene	prima.	Vuole	tornare	in	fretta	in	Sierra	Leone	dove	cinque	anni	fà	
salutava	 suo	 padre	 senza	 sapere.	 Elettricista	 di	mestiere	 collega	 i	 fili	 stanchi	 del	 suo	 passato.	 Jalla	 fa	
l'imbianchino	di	mestiere	e	non	ha	smesso	di	dipingere	sogni.	Senza	volerlo	si	è	trovato	anche	lui	in	fuori	
gioco.	Il	muro	del	pianto	e	quello	della	vergogna,	il	muro	di	silenzio	e	quello	della	paura,	il	muro	del	
vicino	e	quello	del	mare,	il	muro	negli	occhi	e	quello	dei	pregiudizi,	il	muro	ereditato	e	quello	appena	
costruito,	il	muro	di	sabbia	e	quello	delle	armi,	il	muro	di	protezione	e	quello	di	esclusione,	il	muro	
dei	privilegi	e	quello	della	menzogna,	il	muro	della	violenza	e	quello	dell'omertà,	il	muro	di	gesso	e	
quello	di	carte,	il	muro	di	recinzione	e	quello	di	divisione,	il	muro	visibile	
e	quello	nascosto,	 il	muro	provvisorio	e	quello	delle	civiltà,	 il	muro	del	
potere	e	quello	confiscato,	il	muro	che	isola	e	quello	che	crea	il	nemico,	il	
muro	di	terra	e	quello	di	cielo,	il	muro	che	spaventa	e	quello	dove	c'è	chi	
disegna	libertà	dal	fuori	gioco.	
Marcela	ha	26	anni	e	si	guarda	allo	specchio.	Dice	che	non	si	riconosce	più	
perché	 il	 sole	 dell'Algeria	 le	 ha	 reso	 la	 pelle	 più	 scura.	 Ci	 sono	 voluti	 due	
anni	 per	 capire	 di	 tornare	 a	 casa.	 Amiche	 le	 avevano	 mentito	 sulle	
meraviglie	 che	 avrebbe	 trovato	 in	 quel	 paese.	 Non	 c'erano	 nè	 soldi	 nè	
dignità.	 Lavorava	 come	 domestica	 dopo	 essere	 sfuggita	 dalla	 guerra	 della	
Costa	d'Avorio.	Nata	nel	1988	 in	un	quartiere	popolare	della	capitale	dove	
ha	 lasciato	 due	 figli	 senza	 padre.	 Jolina	 ha	 dieci	 anni	 e	 il	 più	 piccolo	 otto.	
Manuela	nasconde	i	capelli	sotto	un	velo	scuro.	Si	guarda	allo	specchio	e	gli	
domanda	 quando	 tornerà	 quella	 di	 prima.	 Ha	 preceduto	 di	 un	 giorno	
Guillaume,	 Nazaire	 e	 Romaric	 che	 giocava	 al	 calcio.	 Lamin	 e	 Gibril	 sono	
riserve	 per	 la	mano	 d'opera	 a	 buon	mercato.	 Chris	 cerca	 e	 non	 trova	 sua	
sorella	e	non	è	titolare	di	nulla.		
Darleh	pensava	di	giocare	e	invece	la	vita	l'ha	messo	in	panchina.	Ora	gioca	con	la	vita	e	non	teme	
più	il	fuori	gioco.	
		



EDUCATORI PERMANENTI E CORAGGIOSI… 
Io dovrei incoraggiarvi a scoprire non tanto gli scopi penultimi della vostra 
vita, quanto gli scopi ultimi. (…) Ha senso la vita? Ragazzi, non solo vi dico 

di rispondere si, ma vorrei esortarvi di andarlo a cercare (…) e qual è questo 
senso profondo? La convivialità! 

don Tonino Bello 
  Se per don Milani la scuola era tutto, per don Tonino, che pure si ispirava 
alla pedagogia dell’ I care – mi sta a cuore, tu mi stai a cuore – si può dire 
che tutto era scuola. Tutto diventava occasione per spargere semi di futuro 

e piantare la segnaletica della speranza. Lui stesso è diventato un dito puntato verso la terra 
promessa, dove le armi si trasformano in falci, il lupo dimora con l’agnello, la giustizia si bacia con 
la pace. 
Il suo animo di educatore permanente e di maestro credibile si è rivelato non solo nei molteplici ruoli 
istituzionali affidatigli (seminario, parrocchia, scuola, tra Ugento e Tricase), ma ha permeato in forme 
inedite anche il suo stile episcopale e la sua presidenza in Pax Christi. 
Prima che con le parole, egli educava con le sue scelte di vita, lo sguardo luminoso, i 
gesti semplici di familiare condivisione e di calda accoglienza. 
Che fosse un pedagogo geniale, capace di elaborare e praticare strategie didattiche attraenti, si 
saranno resi conto tutti coloro che hanno avuto la fortuna di 
averlo come guida.  
Ma certo le sue stranezze innovative non potevano passare 
inosservate a quanti erano abituati ai modelli clericali della 
tradizione preconciliare o ai cliché culturali della società 
patriarcale. 
Animatore sportivo di calcio e di pallavolo, allenava i seminaristi 
al gioco di squadra, al rispetto delle regole e degli avversari, a 
saper affrontare anche le sconfitte. 
Istruttore di nuoto, incoraggiava a vincere la paura di prendere il largo, li invogliava alla scoperta 
delle bellezze nascoste nelle grotte di Leuca, faceva gustare l’ebbrezza della traversata da Punta 
Mèliso a Punta Rìstola lì dove, secondo la vulgata locale, i due mari si incontrano, Jonio e Adriatico, 
simbolo naturale di incroci necessari e fecondi tra popoli, fedi e culture… 
Di vasta cultura umanistica e scientifica oltre che teologica, sapeva essere per i suoi allievi 
un tutor esigente e rigoroso e nello stesso tempo paziente e gioviale. Valorizzava i volti, i nomi e le 
storie dei singoli per agevolare ciascuno a ben impiegare i propri talenti. 
La sua ansia di aprire orizzonti di comunicazione e di dialogo senza frontiere lo spinsero 
a tralasciare i vecchi segni del potere per esaltare il potere dei segni. 
Segni come frecce direzionali puntate contemporaneamente verso l’Alto e verso l’altro. Pregustazione 
contagiosa di sogni diurni e di globali convivialità, in-segnamenti saldamente ancorati all’etica del 
volto, calibrati sulle misure e sulle miserie delle pietre di scarto, sul passo degli ultimi. 
L’ arte di accompagnare per mano gli interlocutori fino alle soglie del mistero l’aveva appresa dal suo 

maestro di scuola elementare che spesso 
avvolgeva di silenzio e di stupore le domande 
dei bambini: “Perché l’arcobaleno dura così 
poco? E che cosa fa Dio tutto il giorno? Perché 
le farfalle lasciano l’argento sulle dita? Perché 
si muore anche a dieci anni?”. Chissà se 
nell’attuale emergenza educativa don 
Tonino non possa ancora suggerirci 

linguaggi nuovi per dire ai nostri giovani: non siete inutili, siete irripetibili. Ognuno di voi 
è una parola del vocabolario di Dio che non si ripete più. Voi non avete il compito nella 
vita di fare scintille, ma di fare luce. 

Don Salvatore Leopizzi 
	


