
Il mendicante con la porpora 
da Corriere della sera  Ferruccio de Bortoli  

Se  lo  avesse  voluto,  magari  attenuando  qualche  sua  posizione  riformatrice,  avrebbe  potuto  varcare  il  soglio 
pontificio. Ma a Roma preferì Gerusalemme. E al potere, gli studi e la gente. Martini non è stato soltanto un grande 
arcivescovo di Milano, negli anni difficili del terrorismo e dello sgretolamento morale della Prima Repubblica. Non 
è  stato  soltanto  il  tenace  promotore  della  cattedra  dei  non  credenti,  il  teologo 
raffinato e anticonformista,  l'oppositore creativo pur nella disciplina delle gerarchie 
ecclesiastiche.  È  stato  soprattutto  un  padre  comprensivo  in  una  società  che  di 
padri ne ha sempre meno, pur avendone un disperato bisogno.   Nessuno avrebbe 
mai immaginato che l'algido rettore gesuita, scelto da Giovanni Paolo II alla fine degli 
anni Settanta come successore di Sant'Ambrogio, così aristocratico e apparentemente 
freddo,  avrebbe  parlato  al  cuore  di  tutti,  non  solo  dei  fedeli,  con  tanta  concreta 
semplicità. Delle molte lettere alle quali Martini rispose, negli anni in cui tenne la sua 
rubrica sul Corriere , fino al giugno scorso, rubrica che spiacque a Roma, ne vorrei ricordare una sola. Di un non 
credente, convinto però che «quella cosa bellissima che è la vita non ha potuto crearla nessun altro che un essere 
straordinario». Martini rispose così: «Nonostante la differenza tra il mio credere e la sua mancanza di 
fede  siamo  simili,  lo  siamo  come uomini nello  stupore davanti al  creato e alla vita». Sono parole 
bellissime che disegnano il senso profondo di un destino comune.  E interrogano la nostra coscienza, 
un «muscolo», diceva Martini,  che va allenato. Nel  suo  libro  Le  età  della  vita  ,  il  cardinale  ricordava  un 
proverbio  indiano che divide  la nostra esistenza  in quattro parti. Nella prima si studia, nella seconda si  insegna, 
nella  terza  si  riflette.  E  nella  quarta?  Si mendica,  anche  senza  accorgercene.  Il mendicante  con  la 
porpora ha avuto l'umiltà di dismettere i suoi abiti curiali e di condividere con noi timori e fatiche. E 
come  un  padre  ha  tentato  di  aiutarci  a  sciogliere  i  dubbi  che  ci  assalgono  «la  notte,  quando 
l'oscurità  affina  i  sensi  e  l'immaginazione».  A  rispondere  a  quelle  domande  sui  valori  della  vita  che 
assomigliano a  tanti «sassi che cadono nel buio del pozzo» e ad  insegnarci, da grande comunicatore qual era,  le 
insostituibili  virtù  del  dialogo  e  dell'ascolto.  In  Conversazioni  notturne  a  Gerusalemme  ,  scritto  con  Georg 
Sporschill, Martini  affrontò molti  argomenti  scomodi  per  la  stessa  Chiesa:  dalla  contraccezione  all'adozione  dei 
single,  dalla  comunione  per  i  divorziati  alle  tematiche  del  fine  vita,  forse  tra  le  cause  del  suo  isolamento 
ecclesiastico.  E  il  rifiuto  finale  di  un  accanimento  terapeutico,  quasi  un  testamento  biologico,  farà  discutere  e 
riflettere.  Nell'ultimo colloquio che avemmo, Martini, ormai senza voce, soffriva per gli scandali che scuotevano la 
Chiesa (indietro di 200 anni, dice nell'ultima intervista che pubblichiamo) e, pur su posizioni diverse, manifestava 
tutto il suo affetto e la sua vicinanza al Pontefice.   Sarebbe un gesto altamente simbolico per l'unità della Chiesa, 
persino rivoluzionario, se lunedì in Duomo, per l'estremo saluto, ci fosse anche Benedetto XVI. 
 

             Nella lingua di ciascuno      di Pierangelo Sequeri 
Dopo una lunga vita spesa a farsi eco della Parola di Dio, era rimasto quasi senza parole. Quando gli 
ultimi suoni che dovevano esserci consegnati – puri respiri, quasi – sono stati consegnati,  il cardinale Martini ha 
consegnato anche lo spirito. L’ha consegnato a Dio, certamente. Ma tutte le sue parole, fino all’ultimo respiro, le ha 
prima consegnate a noi. Che cosa ci dicevano queste parole? E chi le eredita? E come deve fiorire il seme, ora che 

ha assolto il suo compito fino a nascondersi nella terra e morire? Le sue parole 
dicevano, alla fine, una cosa sola: che c’è una sola Parola veramente degna 
di ascolto. Non era ancora stata così semplice e così possente, nei tempi della 
nostra giovinezza, questa primavera della Parola di Dio. Negli anni del nostro 
indecifrabile  scontento,  del  nostro  conflitto  civile,  delle  nostre  nevrosi 
ecclesiogene, questo primato dell’ascolto della Parola sull’eccitazione dei nostri 
progetti  rivoluzionari,  ci  arrivò  –  in  un  primo  momento  –  come  una  pietra 
lunare.  E  poi,  poco  a  poco,  si  fece  domestica.  Incominciò  a  insegnarci  la 
differenza fra la paura e la fede. Fra il giudizio degli uomini e il giudizio di 
Dio. Fra la stizza per il nostro sentirci abbandonati ai giochi delle potenze 

mondane, e la conquista di una indomabile determinazione a custodire la fede che vince il mondo. Amandolo, 
persino. Di  fronte alla persuasiva  suggestione di questa  fiducia  incrollabile nella Parola di Dio,  alcune coscienze 
stravolte dalla convinzione di dover consegnare all’odio e alla violenza la regìa di una storia diversa, consegnarono 
–  letteralmente  –  le  armi.  E molti,  che  avevano  archiviato  lo  smarrimento di Dio,  imparando  a  convivere  con  il 
vuoto,  si  persuasero  di  poterne  parlare  di  nuovo. LA PAROLA  “DISCERNIMENTO” È DIVENTATA FAMOSA 
PROPRIO COME UNA CIFRA CARATTERISTICA DEL SUO INSEGNAMENTO. Essa rimanda, per definizione, 
alla necessità di non farci presuntuose controfigure dell’autorevolezza della Parola di Dio, fronteggiando la 
Chiesa. Noi siamo parte, affettuosa e solidale, del discernimento della Chiesa. Non lo rendiamo più difficile, lo 



agevoliamo  con  le mille  risorse  dell’intelligenza  di agape  (1Cor 13,  4–13).      Molti  uomini  e  donne  proprio 
questo impararono dallo stile evangelico e umano di Martini. Furono colpiti con loro sorpresa dall’immagine di una 
Chiesa che non è avara dei suoi beni, a cominciare proprio dalla Parola di Dio.   Scoprirono che, dalla Pentecoste 
sino  ad  ora,  l’autentica  predicazione  cristiana  si  fa  intendere  nella  lingua  di  ciascuno.  E  dunque  tutti  possono 
rendersi  conto  che  c’è,  per  ciascun  essere umano, una Parola buona di Dio. Questo  ci  basti,  per dire una buona 
parola – una benedizione – su questo vescovo della Chiesa, e fratello nostro, che ha faticato al “remo della parola” 
di Dio  (Lc 1, 2),  fino a quando non ebbe  finite  le parole per  insegnarcele. Le nostre parole, passano e muoiono, 
come devono. La Parola di Dio, però, se ne riscalda e vive. Dio ti benedica, indimenticabile fratello vescovo. 
 

Cacciari: “L'apertura ai laici fu un atto di responsabilità” 
di Francesco Dal Mas  

Una fede rigorosa, testimoniata con perfetto stile ignaziano, sia nella pastorale che in ambito culturale. Una 
fede che non ammetteva compromessi, ma accettava le diversità. E che, come tale, sapeva produrre relazione, 
dialogo, anche con i non credenti. Lo afferma, ricordando l’amico "Carlo Maria", il filosofo Massimo Cacciari. «Il 
cardinale Martini  lo  conobbi  nel  198485  quando mi  espose  la  sua  idea  di  dar  vita  allora  alla 
cattedra dei non credenti. Collaborai con  lui alla definizione del progetto e alla prima edizione,  
quando  il  tema era quello  fondativo, e cioè   la dinamica della  fede  in  rapporto al  secolo, quindi 
come il credente si rapporta al non credente, anche all’ateo». 
 

Da quale presupposto siete partiti? Un passo indietro ciascuno? 
E no , semmai un passo avanti ciascuno. Si partiva da un principio fondamentale, che ogni giorn o il credente stesso 
dubita della propria fede ma per riaffermarla con più forza. Proprio per questo la cattedra era un dialogo vero. In 

quella sede non cercavamo il facile compromesso, troppo facile, troppo banale. 
 

Dal  dialogo  e  dal  confronto  scaturivano  le  differenze.  Ma  che  non  portavano  ad 
allontanarvi… 
Assolutamente no. La  fede che Martini ha testimoniato nella sua vita e ha reso palese 
anche su quella cattedra è la fede che responsabilizza. 
 

E qual è la fede che responsabilizza? 
È  quella  che  è  in  grado  di  rispondere.  E  rispondere  a  tutte  le  domande  del  secolo,  al  di  là  di  ogni  astratta 
separatezza tra intelletto e ragione, tra credenza e non credenza. Una fede adulta che comprende il secolo e che in 
quanto fede è capace di dare risposte concrete. Altro che relativismo. 
 

Qui c’entra anche la mistica ignaziana di Martini? 
Sicuramente. È la fede senza moralismi, senza sentimentalismi, attenta, competente, capace. È la preghiera solida e 
anch’essa rigorosa. 
 

È il rigore di Martini, dunque, che ha interpellato gli intellettuali, anche quelli non credenti?  
Parlo per me. Io mi sento interpellato dal credente che si riconosce in quanto credente soltanto nel confronto 
con  il  non  credente.  Io  ho  sempre  avuto  rapporti  con  questa  fede mai  negligente,  sempre  "intelligente". 
 

Lo è anche la fede popolare? 
Sicuramente,  quando  è  genuina.  Martini  ebbe  uno  straordinario  rapporto  con  l’intellighenzia  laica,  la  vera 
intellighenzia  laica,  non quella  che  crede  che  la  religione  sia un  sintomo di  superstizione  infantile. Ha  costretto 
questi intellettuali ad interrogarsi su questioni di ordine generale ma anche molto concreto. Come non ricordare 
l’impegno  civile,  sociale  di  Martini,  i  suoi  discorsi  sul  lavoro,  sulla  crisi  economica,  sui  temi  etici.  E  come 
dimenticare il modo con cui Martini si esprimeva.  
 

Tutto  il  contrario, dunque, di quanti hanno affermato  che alla Cattedra dei non  credenti  si  insegnava   
anche da parte sua, professor Cacciari  a vivere senza fede e senza certezze... 
Come  è  possibile  scrivere  queste  sciocchezze?  Sa  qual  era  la  vera  straordinarietà  di  Martini?  La  profonda 
convinzione della assolutezza del cristianesimo. Se Gesù fosse un maestro come ce ne sono tanti altri, perché uno si 
dovrebbe dire cristiano? Martini, questa sua fede così profonda, rigorosa, ancorché percorsa da timori e tremori, 
ha saputo viverla, non solo testimoniarla, fino a produrre dialogo, confronto, comprensione, misericordia. È 
una fede, la sua, che si è fatta prossimo. Tutt’altro che: vogliamoci bene, abbracciamoci insieme perché siamo 
tutti uguali. 
 

Fede e solidarietà. Ecco un altro binomio che ha avvicinato gli intellettuali. 
Lo scrivemmo insieme ancora nel 1995, quando addirittura dicemmo che bisognava creare una rete di solidarietà 
contro l’intolleranza. 
Martini mancherà anche all’intellighenzia laica? 
Mancherà  sicuramente  a  noi  intellettuali,  come  mancherà  alla  Chiesa.  Lui  aveva  compreso  che  le  forme  della 
predicazione  del  Verbo  sono  radicalmente  insufficienti,  viziate da moralismi, da  culturalismi,  su  tutta una 
serie di temi. Anche di frontiera. E ne soffriva enormemente. 
 


