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Penso	che	se	ne	sia	 scritto,	dico	dell'amicizia	di	Gesù	con	pubblicani	e	peccatori,	della	 sua	
amicizia	 con	Giuda.	Ma	a	dire	 il	 vero	non	ne	ho	 sentito	molto	parlare	 e,	 quando	mi	 è	 capitato	di	

sentirne	parlare,	nei	discorsi	si	procedeva	come	glissando,	per	
via	che,	se	le	parole	sembrano	esagerate	o	imbarazzanti,	si	va	
subito	nella	mente	a	 sfumare.	Quasi	pensassimo:	"amico	dei	
peccatori	o	di	Giuda?	Si	 fa	per	dire".	Un	po'	come	quando	
nelle	chiese	ci	chiamiamo	tutti	fratelli.	Si	fa	per	dire!	Quasi	
pensassimo	 che	 quelle	 sue	 amicizie	 non	 fossero	 poi	 una	
cosa	 così	 profonda!	 Ma	 doveva	 pur	 esserci	 qualcosa!	 Se	
l'accusa	 l'odoravi	 nell'aria	 e	 faceva	 notizia.	 L'amicizia	 non	 è	
una	 cosa	 aerea,	 slavata	 o	 fumosa,	 la	 tocchi.	 Per	 esempio	
amicizia	è	come	uno	ti	guarda,	sono	occhi	e	mani,	è	timbro	e	
tenerezza	di	voce.	E	i	suoi	oppositori,	loro	che	di	spiarlo	se	ne	

erano	fatti	un	mandato,	avevano	colto	sguardi,	parole,	complicità	nella	vita	del	Rabbi	di	Nazaret.	E	
lui,	Gesù,	l'accusa	se	la	sentiva	mordere	alla	pelle.		

Farisei	 e	 dottori	 della	 legge	 lo	 bollavano	 come	 "amico	 dei	 pubblicani	 e	 dei	 peccatori".	
Avevano	 di	 certo	 sorpreso	 come	 li	 guardava.	 Quel	 giorno	 per	 esempio	 avevano	 visto	 cosa	 era	
passato	nel	suo	sguardo	quando	alzò	gli	occhi	su	Zaccheo	il	pubblicano	che	aveva	escogitato	come	
luogo	di	avvistamento	un	albero,	dall'alto	del	quale	cercare	di	capire	chi	fosse	Gesù.	E	a	prova	della	
tenerezza	dello	sguardo,	sentirono	quelle	parole	nell'aria:	"Oggi	devo	fermarmi	a	casa	tua".	Secondo	
loro	non	lo	doveva,	proprio	non	lo	doveva!	Ma	che	religione	era	mai	la	sua?	C'era	da	sdegnarsi.	
Da	sdegnarsi	a	non	finire	per	quell'aria	di	festa	che	dalla	casa	di	Zaccheo	filtrava	per	le	strade,	una	
compagnia	scandalosa.	Per	loro	aveva	sbagliato	casa.	E	lui	invece	a	dire	che	proprio	quella	era	una	
casa	 in	cui	era	entrata	 la	salvezza.	A	dirlo	senza	peli	sulla	 lingua	a	coloro	che	fissavano	case	a	
Dio	e	distribuivano	patenti	del	regno.	Lo	sentirono	dire,	a	memoria	per	i	secoli:	"Oggi	la	salvezza	è	
entrata	 in	 questa	 casa,	 perché	 anch'egli	 è	 figlio	 di	 Abramo;	 il	 Figlio	 dell'uomo	 infatti	 è	 venuto	 a	
cercare	e	a	salvare	ciò	che	era	perduto".	Una	amicizia	vera,	la	sua,	e	lo	si	percepiva	d'istinto	da	come	
stesse	bene	con	 loro,	nei	 loro	banchetti.	Amicizia	scandalosa.	E	 lui	 che	contro	gli	 scandali	aveva	
anche	duramente	tuonato,	dallo	scandalo	di	essere	amico	di	pubblicani	e	peccatori	non	si	era	mai,	
proprio	mai,	guardato.	Ne	andava,	secondo	lui,	della	buona	notizia	del	vangelo,	che	non	è	quella	
di	un	Dio	barricato	nella	logica	del	"se	tu	sei	buono	con	me,	io	sono	buono	con	te".	Sarebbe	stato	
messaggio	di	una	ovvietà	pallida	e	raggelante.	Con	i	peccatori	lui	stava	prima	che	si	convertissero.	E	
suo	intimo	convincimento	era	che	a	convertirli	fosse	proprio	questo,	il	fatto	che	lo	sentissero	amico	
comunque.	 A	 differenza	 radicale	 degli	 uomini	 religiosi	 che	 a	 gente	
come	quella	non	riservavano	il	benché	minimo	grumo	di	calore.	Loro,	
rappresentanti	di	una	religione	dove	c'era	testa	e	ordine,	ma	niente	
cuore,	niente	disordine	del	cuore,	niente	di	quel	disordine	del	cuore,	
di	quell'eccesso	di	amore	che	fa	la	differenza	di	Dio.	Lui	si	inteneriva	
alla	debolezza,	 la	guardava	con	amore,	 lui	che	raccoglieva	 frammenti.	
Lui	 che	 aveva	 appreso	 nella	 bottega	 del	 cielo,	 dal	 suo	 Padre	 vasaio,	
l'arte	di	ricomporre	argilla,	 lontano	da	ogni	disprezzo	per	un	minimo	
scarto.	C'era	amore	nei	suoi	occhi.	Passò	una	vita	a	raccattare	scarti,	
quelli	 che	 si	 sentivano	 tali	 o	 quelli	 che	 si	 portavano	 addosso,	 a	
ferita	d'occhi,	lo	sguardo	spietato	dei	censori	senza	cuore	né	anima.	
Raccoglieva	 scarti,	 uomini	 come	Zaccheo,	 donne	 come	Maria	 di	Magdala	 o	 la	 donna	del	 pozzo	di	
Sicar.	Uomini	come	i	suoi	discepoli,	che	non	erano	certo	stinco	di	santi	né	monumenti	di	perfezione.		

Pietro	 non	 lo	 avrebbe	 rinnegato	 tre	 volte	 in	 una	 notte	 e	 gli	 altri	 non	 sarebbero	 tutti,	 dal	
primo	all'ultimo,	fuggiti?	E	lui	a	guardarli	con	tenerezza	nella	notte	dei	tradimenti.	Lui	a	ricordare,	
proprio	quella	notte,	 che	a	 loro	non	aveva	dato	nome	di	 servi,	ma	nome	di	amici,	 lui	a	dare	 loro,	
nella	notte	in	cui	veniva	tradito,	il	pane	dell'amicizia.	Così	era	lui.	E	così	facendo	raccontava	Dio.	



Nel	 raccontare	 dei	 suoi	 amici,	 un	 nome	 va	 aggiunto	 ‐	 a	 sussulto!	 ‐	 quello	 di	 Giuda.	 Nel	
ricordarlo	 mi	 prende	 emozione.	 Emozionato	 al	 pensiero	 che	 a	 Giuda,	 proprio	 nell'ora	 in	 cui	 lo	
intravide	tra	le	ombre	degli	ulivi	giungere	accompagnato	da	una	folla	con	spade	e	bastoni	e	lo	vide	
farsi	 avanti	 e	 baciarlo	 a	 tradimento,	 sì	 a	 Giuda	 riservò	 quella	 parola	 che	 devasta	 ogni	 nostra	

plausibile	visione	per	congiungimento:	"Amico,	per	questo	sei	qui!".	Leggo	
la	 parola	 e	mi	 fermo.	 Lui	 non	 era	 tipo	 che	 sprecasse	 parole,	 quasi	 che	
Giuda	fosse	tanto	per	dire,	"amico",	e	la	parola	fosse	in	leggerezza.	Di	più	
non	è	scritto.	Ma	in	quella	parola	sussurrata	nel	buio	del	giardino	già	era	
disegnato	un	oltre,	l'oltre	di	ogni	oltre,	come	se	di	più	non	si	potesse.	Di	
più	con	quell'amico	non	poteva.	
E	io	rimango	a	pensare.	Poi	oso	andare	oltre,	ma	sono	i	pensieri	poveri,	i	
miei,	 di	 uno	 qualunque,	 di	 un  lettore	 che	 va	 maldestramente	
immaginando.	 "Amico,	 per	 questo	 tu	 sei	 qui".	 So	 che	 lo	 guardava	 con	
tenerezza,	 perché	 sulle	 sue	 labbra	 non	 ci	 fu,	mai,	 menzogna.	 Aveva	 lo	
stesso	 sguardo	 che	 abbiamo	 noi	 con	 un	 amico.	 Lacerato	 e	 amante	 allo	
stesso	tempo.	Penso	ai	suoi	occhi,	al	brivido	che	la	notte	più	fonda	non	

riuscì	né	a	spegnere	né	a	velare.	Non	aveva	rotto,	era	ancora	congiunto.	Ho	immaginato	gli	occhi,	i	
suoi,	 e	 penso,	 un	 po'	 presuntuosamente,	 di	 non	 aver	 sbagliato	 ad	 immaginare.	 Ora	 vorrei	
immaginare	sull'altro	versante,	quello	di	Giuda.	Ho	trovato	scritto	che	la	parola	di	Dio	non	scende	
senza	 intenerire,	 come	 fa	 la	 pioggia,	 le	 zolle.	 Immagino	 e	 penso.	 Penso	 che	 la	 parola	
inimmaginabile,	la	parola	"amico"	non	possa	non	aver	intenerito	la	zolla,	anche	la	più	oscura	
del	cuore	di	Giuda.	Se	ne	andò	disperato.		

Sommessamente	 oso	 dire	 disperato	 per	 amore,	 per	 tradimento	 di	 amicizia.	 Disperato	 per	
amore	 volle	 restituire	 i	 trenta	 denari,	 che	 gli	 scottavano	 tra	 le	 mani	 ma	 ancor	 più	 sul	 cuore.	
Disperato	si	impiccò.	Io	sommessamente	lo	vado	pensando:	si	impiccò	per	disperazione	d'amore.	
Ci	 si	 può	 impiccare	 per	 amore.	 Se	 lo	 fai,	 vuoi	 che	 l'amico	non	 sia	 lì	 ad	 accoglierti?	Quella	 parola	
amico	l'aveva	messo	in	movimento.	
Non	 ho	 competenze,	 ma	 a	 volte	 mi	 vien	 fatto	 di	 pensare	 che	 questo,	 dell'amicizia	 di	 Gesù	 con	
pubblicani	e	peccatori,	con	donne	di	cattiva	fama,	con	Giuda,	sarebbe	un	capitolo	su	cui	indugiare.	
Dico	da	parte	dei	credenti.	Da	parte	di	una	chiesa	che,	affacciandosi	al	mondo,	sbaglierò,	non	usa,	
usa	poco,	quasi	le	è	estranea,	la	parola	"amico"	o	se	la	usa	sembra	"un	tanto	per	dire",	una	chiesa	
che	ha	troppo	dimenticato,	tenendosene	sdegnosamente	lontana,	lo	scandalo,	quello	che	il	suo	
Signore	non	ha	mai	evitato,	lo	scandalo	di	mangiare	con	pubblicani	e	peccatori.		

Una	chiesa,	che	quando	si	affaccia	ai	problemi	che	attanagliano	questa	umanità,	assume	l'aria	
distante	di	chi	giudica	e	non	il	volto	di	chi	si	intenerisce	per	"viscere	di	misericordia".	La	spietatezza	
del	 giudizio	 non	 ha	 mai	 messo	 in	 cammino	 nessuno,	 se	 mai	 ha	
congelato	cammini.	A	mettere	 in	cammino	sono	occhi,	mani,	pensieri	
che	 svelatamente	 dicono	 amicizia.	 Abbiamo	 avuto,	 e	 dobbiamo	 farne	
devota	 emozionante	 memoria	 per	 debito	 di	 gratitudine,	 la	 grazia	 delle	
eccezioni.	La	grazia	di	uomini	di	chiesa	che	nel	loro	ministero	onorarono	
queste	 amicizie	 di	 Gesù,	 uomini	 di	 chiesa	 che	 non	 si	 fermarono	 ai	
pregiudizi,	ma	 al	 di	 là	 delle	 lontananze,	 salvaguardarono	 come	 assoluto	
uno	 stile	 del	 vangelo,	 persuasi	 che	 in	 quello	 stile	 fosse	 lo	 svelamento,	
luminoso	per	tutti,	non	soggetto	ad	equivoci,	del	messaggio	evangelico.	Mi	
fermo.	 Evocando	 un	 nome.	 Un	 volto.	 Quello	 di	 un	 vescovo	 amato,	 il	
cardinale	 Carlo	Maria	Martini.	 Mi	 fermo	 evocando	 carezze,	 le	 carezze	
sono	nel	linguaggio	dell'amicizia,	le	carezze	tra	un	laico	non	credente	e	un	
vescovo,	uomo	di	chiesa.	Era	il	10	maggio	2010,	ed	era	la	penultima	volta	in	cui	Eugenio	Scalfari,	
laico	illuminista,	incontrava	a	Gallarate	il	card.	Martini,	parlarono	di	morte	e	di	risurrezione.	E	alla	
fine?	Scrive	Scalfari:	"L'incontro	era	finito.	Il	giovane	sacerdote	era	rientrato	per	aiutare	il	cardinale	
ad	alzarsi.	Io	gli	dissi:	"La	prossima	volta	voglio	vederla	saltare	alla	corda".	Mi	guardò	sorridendo	e	
disse:	"Torni	presto".	Poi	mi	accarezzò	il	viso	con	un	tocco	leggero.	Feci	altrettanto	con	lui.	Eravamo	
tutte	e	due	un	po'	commossi.	Fuori	continuava	a	piovere".		


