
Ergastolo: dialogo tra un ergastolano  
e Papa Francesco 

	
Sono	un	“Senza	Dio”.	Ormai	è	da	tanti	anni	che	mi	sono	strappato	di	dosso	Dio.	Tanto	tempo	fa	l’ho	mandato	

via	da	me.	E	lui	se	n’è	andato.	Tu	Papa	Francesco	lo	stai	facendo	tornare.		
(Diario	di	un	ergastolano:	www.carmelomusumeci.com).	

Sono	un	uomo	ombra	 (così	 si	 chiamano	 fra	 loro	 gli	 ergastolani	 ostativi)	 prigioniero	nell’Assassino	dei	
Sogni	 (così	 i	 prigionieri	 chiamano	 il	 carcere)	 di	 Padova,	 condannato	 alla	 “Pena	 di	Morte	 Viva”	 (così	 è	
chiamato	l’ergastolo	ostativo,	che	ti	esclude	qualsiasi	possibilità	di	morire	un	giorno	da	uomo	libero).	
Mi	hanno	molto	colpito	alcune	frasi	di	Papa	Francesco	nel	suo	discorso	
all’Associazione	Internazionale	di	Diritto	Penale	del	23	ottobre	2014	ed	
ho	deciso	di	scrivere	alcune	mie	considerazioni.	 	
	

Papa	 Francesco:	Viviamo	 in	 tempi	 nei	 quali,	 tanto	 da	 alcuni	 settori	
della	politica	come	da	parte	di	alcuni	mezzi	di	comunicazione,	si	 incita	
talvolta	alla	violenza	e	alla	vendetta,	pubblica	e	privata.	
Un	uomo	ombra:	Penso	 di	 non	 conoscere	 a	 fondo	 l’amore	 di	Dio,	ma	
conosco	bene	 l’odio	degli	 uomini	 che	mi	 tengono	prigioniero	 come	un	
animale	in	gabbia.	
	

Papa	Francesco:	Populismo	penale,	 in	 questo	 contesto	negli	 ultimi	decenni	 si	 è	 diffusa	 la	convinzione	
che	attraverso	la	pena	pubblica	si	possano	risolvere	i	più	disparati	problemi	sociali,	come	se	per	le	più	
diverse	malattie	ci	venisse	raccomandata	la	medesima	medicina.	
Un	 uomo	 ombra:	Le	 prigioni,	 così	 come	 sono,	 sono	 fabbriche	 di	 odio	 ed	 è	 difficile	migliorare	 le	
persone	con	la	violenza	e	la	sofferenza.	Il	carcere	in	questo	modo	ci	trasforma	in	mostri	perché	qui	non	
esiste	 l’amore,	esistono	solo	 i	disvalori.	Se	siamo	uomini	non	possiamo	stare	anni	e	anni	chiusi	 in	una	
cella,	dovremmo	stare	insieme	ad	altri	uomini	migliori	di	noi.	
	

Papa	Francesco:	Molti	giudici	e	operatori	del	sistema	penale	devono	svolgere	la	loro	mansione	sotto	la	
pressione	 dei	 mezzi	 di	 comunicazione	 di	 massa,	 di	 alcuni	 politici	 senza	 scrupoli	 e	 delle	 pulsione	 di	
vendetta	che	serpeggiano	nella	società.	
Un	uomo	ombra:	Sono	fortemente	convinto	che	perdonare	è	più	facile	di	essere	perdonato.	Il	perdono	
ti	fa	amare	il	mondo,	la	vendetta	te	lo	fa	odiare.	Il	perdono	è	la	migliore	vendetta	che	una	società	può	
dare,	perché	fa	incredibilmente	tirare	fuori	il	senso	di	colpa	per	il	male	fatto.	Molti	non	sanno	amare	
perché	non	sono	amati,	 altri	hanno	 l’amore	nel	 cuore	e	non	 lo	 sanno.	Una	persona	che	ha	 infranto	 la	
legge	di	Dio	e	degli	uomini	per	essere	 recuperato	non	dovrebbe	avere	bisogno	di	 sbarre,	ma	di	essere	

amato	come	una	persona	libera,	se	non	di	più.	E	una	persona	perbene	per	
smettere	di	essere	disonesta	deve	imparare	ad	amare	tutto	e	tutti,	perché	
chi	 ama	 fa	 innanzi	 tutto	 bene	 a	 se	 stesso,	 perché	 solo	 l’amore	 ti	 fa	
diventare	felice.	
	

Papa	 Francesco:	Tutti	 i	 cristiani	 e	 gli	 uomini	 di	 buona	 volontà	 sono	
dunque	 chiamati	 oggi	 a	 lottare	 non	 solo	 per	 l’abolizione	 della	 pena	 di	
morte,	legale	o	illegale	che	sia,	e	in	tutte	le	sue	forme,	ma	anche	al	fine	di	
migliorare	 le	condizioni	carcerarie,	nel	rispetto	della	dignità	umana	
delle	persone	private	della	libertà.	E	questo,	io	lo	collego	con	l’ergastolo.	
In	Vaticano,	poco	 tempo	 fa,	nel	Codice	penale	del	Vaticano,	non	c’è	più,	
l’ergastolo.	L’ergastolo	è	una	pena	di	morte	nascosta.	
Un	uomo	ombra:	L’ergastolo	 è	 una	 pena	 di	morte	 a	 gocce.	 È	 sbagliato	
dire	che	assomiglia	alla	pena	di	morte	perché	è	molto	peggio,	dato	che	la	

pena	di	morte	si	sconta	da	morto	e	la	pena	dell’ergastolo	si	sconta	da	vivo.	Con	la	pena	di	morte	finisce	la	
punizione	e	 la	 vita…	 invece	 con	 la	pena	dell’ergastolo	 inizia	un’agonia	 che	durerà	per	 tutta	 la	 vita.	Gli	
ergastolani	vivono	distaccati	ed	estraniati	da	tutti	gli	altri	prigionieri,	nel	nostro	mondo	di	solitudine	e	
ombra.	Per	noi	morire	è	la	cosa	più	facile,	invece	vivere	è	la	cosa	più	difficile.	Sogno	spesso	di	avere	un	
fine	pena	per	avere	un	calendario	in	cella	per	segnare	i	giorni,	i	mesi	e	gli	anni	che	passano.	
	



Papa	Francesco:	La	forma	di	tortura	è	a	volte	quella	che	si	applica	mediante	la	reclusione	in	carcere	
di	massima	 sicurezza.	 Come	 dimostrano	 gli	 studi	 realizzati	 da	 diversi	 organismi	 di	 difesa	 dei	 diritti	
umani,	 la	mancanza	di	 stimoli	 sensoriali,	 la	 completa	 impossibilità	 di	 comunicazione	 e	 la	mancanza	di	
contatti	con	altri	esseri	umani,	provocano	sofferenze	psichiche	come	la	paranoia,	l’ansietà,	la	depressione	
e	la	perdita	di	peso	e	incrementano	sensibilmente	la	tendenza	al	suicidio.	
(…)	Le	 torture	ormai	non	sono	somministrate	 solamente	come	mezzo	
per	ottenere	un	determinato	fine,	come	la	confessione	o	la	delazione	‐
pratiche	 caratteristiche	 della	 dottrina	 della	 sicurezza	 nazionale‐	 ma	
costituiscono	un	autentico	plus	di	dolore	che	si	aggiunge	ai	mali	propri	
della	detenzione.	
Un	uomo	ombra:	Spesso	 sono	 stanco	di	 fare	 battere	 il	mio	 cuore	 fra	
quattro	 mura…	 prigioniero	 in	 fondo	 agli	 abissi,	 ferito	 da	 uomini	 dal	
cuore	 sporco	e	 la	 fedina	penale	pulita.	 Sono	stanco	di	 essere	 chiuso	e	
solo	 senza	 speranza…	 seguendo	 sogni	 con	 occhi	 aperti	 e	 spenti.	Sono	
stanco	di	essere	solo	un’	ombra	che	vive	al	buio	e	spera	nella	morte	
ma	continua	a	cercare	 la	vita	e	 la	 luce.	Sono	stanco	di	esistere…	di	
ascoltare	 i	 miei	 lamenti…	 che	 mi	 penetrano…	 mi	 lacerano…	 mi	
distruggono.	
	

Papa	 Francesco:	Molte	 di	 tali	 forme	 di	 criminalità	 non	 potrebbero	 mai	 essere	 commesse	 senza	
la	complicità,	attiva	od	omissiva,	delle	pubbliche	autorità.	
Un	 uomo	 ombra:	La	 grande	 criminalità	 organizzata,	 finanziaria	 e	 politica	 non	 potrebbe	 esistere	
senza	la	complicità	di	una	parte	dei	poteri	forti.	
	

Papa	Francesco:	Il	corrotto	attraversa	la	vita	con	le	scorciatoie	dell’opportunismo,	con	l’aria	di	chi	dice:	
“Non	sono	stato	io”,	arrivando	a	interiorizzare	la	sua	maschera	di	uomo	onesto.	La	corruzione	è	un	male	
più	grande	del	peccato.	La	sanzione	penale	è	selettiva.	È	come	una	rete	che	cattura	solo	i	pesci	piccoli,	
mentre	lascia	i	grandi	liberi	nel	mare.	
Un	 uomo	 ombra:	Spesso	 i	 buoni	 si	 sentono	 cattivi	 per	 cercare	 di	 diventare	 buoni.	 Invece	 i	 cattivi	
fingono	di	essere	buoni	per	cercare	di	diventare	ancora	più	cattivi.	
	

Papa	Francesco:	La	cautela	nell’applicazione	della	pena	dev’essere	il	principio	che	regge	i	sistemi	penali,	
e	la	piena	vigenza	e	operatività	del	principio	pro	homine	deve	garantire	che	gli	Stati	non	vengano	abilitati,	
giuridicamente	o	 in	via	di	 fatto,	a	 subordinare	 il	 rispetto	della	dignità	della	persona	umana	a	qualsiasi	
altra	finalità,	anche	quando	si	riesca	a	raggiungere	una	qualche	sorta	di	utilità	sociale.	

Un	 uomo	 ombra:	Il	 carcere	 è	 l’inferno,	 una	 terra	 di	 nessuno	
dove	spesso	sei	da	solo	contro	tutti.	Un	luogo	pieno	di	conflitti,	
di	odio,	silenzi,	delatori,	sofferenza	e	ingiustizia,	ma	anche	di	
tanta	umanità,	forse	molto	di	più	di	quella	che	c’è	fuori	o	che	
un	giorno	potrai	trovare	in	paradiso.	E	quando	un	detenuto	si	
suicida,	 è	 un	 po’	 come	 se	 morissi	 anch’io.	 Molti	 dicono	 che	
togliersi	la	vita	è	una	scelta	sbagliata,	ma	io	non	sarò	sicuro	fin	
quando	 non	 ci	 proverò.	 Spesso	 in	 carcere	 ci	 si	 toglie	 la	 vita	
solo	 per	 smettere	 di	 soffrire	 perché	 per	 molti	 la	 vita	 in	
carcere	è	peggiore	della	morte.		
Papa	 Francesco,	 presto,	 se	 non	 l’hanno	 già	 fatto,	 i	 nostri	
politici,	governanti	e	 le	persone	con	 la	 fedina	penale	pulita	

che	vanno	a	messa	alla	domenica	ingannando	Dio	e	se	stessi,	si	dimenticheranno	delle	tue	umane	e	
illuminate	parole,	del	tuo	bellissimo	intervento,	ma	non	le	dimenticheranno	mai	gli	uomini	ombra	e	
i	detenuti	di	tutto	il	mondo.	
Papa	Francesco,	la	Comunità	Papa	Giovanni	XXIII	mi	ha	inserito	nella	lista	del	gruppo	di	persone	che	il	
20	dicembre	2014	nella	Città	del	Vaticano	 t’incontrerà	per	 l’inizio	della	 causa	di	beatificazione	di	Don	
Oreste	Benzi	(che	ho	conosciuto	personalmente	nel	carcere	di	Spoleto	e	mi	ha	lasciato	un	suo	angelo).	
Non	credo	che	mi	 lasceranno	venire	da	 te,	ed	 io	non	credo	neppure	ai	miracoli,	ma	ci	spero.	 Intanto	 ti	
mando	un	abbraccio	fra	le	sbarre.	

Carmelo	Musumeci‐Carcere	di	Padova,	novembre	2014	


