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Niente colloqui, o visite. Niente posta. E via anche gli operatori, le educatrici. Ferragosto, in carcere, 
è il giorno del silenzio e della tristezza. A Padova come nel resto d’Italia. Qualcuno decide di giocarsi 
il “jolly” della telefonata a casa: dieci minuti che dovranno bastare una settimana. Quando compone il 
numero però, non trova nessuno: Ferragosto, fuori, è il giorno del riposo e della festa. Non resta che 
uscire dalla cella e cercare qualcosa da fare: andare nella soffocante saletta della sezione, dove nella 
migliore delle ipotesi (sempre se a causa del sovraffollamento non ci saranno detenuti anche lì…) ci 
sono un tavolo da ping pong e un calcio balilla. Oppure passare un’ora al mattino e una al pomeriggio 
nei “passeggi”. I passeggi, nel carcere di Padova, sono come «piscine senza acqua». I detenuti li descri‐
vono così. Trattasi, in effetti, di cubi delle dimensioni di circa 12 metri per 15, con muri in cemento alti 
circa 5 metri, dove dovrebbero “passeggiare” – magari alternandosi –  i 25 detenuti di ogni sezione. 
Peccato che a oggi queste ultime ne ospitino mediamente 75. Così, quando si “passeggia”, in effetti si 
sta quasi  fermi. E se è vero che guardando in alto si può vedere  il cielo, vero è anche che  l’aria non 
circola,  data  l’altezza  dei  muri  e  l’orario  di  uscita,  stabilito  tra  le  13.30  e  le  15.00.  «Nelle  celle, 

d’altronde, è ancora peggio»,  raccontano  i detenuti 
di Padova. Hanno dimensioni modeste – sono circa 
3 metri  per  3.50  –  e  in  questo  spazio  ci  devono 
stare: una branda a  castello, una branda  singola 
(se fosse a castello bloccherebbe l’unica finestra…), 
tre “stipetti”, un tavolinetto e tre sgabelli. In pratica 
l’arredamento necessario alle tre persone presenti in 
ogni  stanza,  la  stessa  che  originariamente  era  stata 
costruita  per  una  sola  persona.  «Di  giorno, 
comunque, si tira a campare: all’interno della sezione, 
almeno  qui  da  noi,  ci  si  può  in  qualche  modo 
muovere,  dal momento  che  le  porte  delle  celle  sono 
aperte»,  spiegano  ancora  i  carcerati.  Quel  che  basta 
per  sentirsi  ancora  vivi. Ma  la  sera, dalle 19.30  in 
avanti,  quando  i  cancelli  vengono  chiusi,  tutto 
diventa  più  difficile.  I muri  sono  bollenti  e  l’aria 

diventa  irrespirabile,  lo  spazio  per muoversi  è minimo,  tanto  che  le  tre persone non possono 
stare  in piedi  contemporaneamente, e  ci  si  turna per andare ogni  tanto a bagnarsi  in bagno­
cucina  (un  piccolo  locale  dove,  oltre  al  water,  ci  sono  anche  un  lavandino  e  un  tavolino  dove, 
utilizzando  un  fornellino  da  campeggio,  caldo  permettendo  naturalmente,  ci  si  può  cucinare 
qualcosa).  La  beffa,  raccontano  i  detenuti,  «è  che  da  un  paio  d’anni,  siamo  stati  autorizzati  ad  ac‐
quistarci,  ovviamente  a  nostre  spese,  un  piccolo  frigorifero  tipo  di  quelli  da  albergo:  chi  ha  la 
disponibilità  economica  per  affrontare  tale  spesa,  circa  200  euro,  può  permettersi  di  bere  acqua 
fresca, ma ad esempio non è concesso, non si sa bene per quale motivo, comprare un ventilatore che 
sicuramente allevierebbe almeno un po’ la calura». Arriva poi la notte, ed è davvero difficile prendere 
sonno: così nei mesi estivi aumenta  in modo esponenziale anche  l’assunzione di ansiolitici e di 
psicofarmaci,  «ai  quali  difficilmente  –  continuano  i  detenuti  –  si  riesce  poi  a  fare  a  meno  anche 
quando torna la stagione più vivibile». Per un attimo il silenzio, nei corridoi del carcere di Padova, si fa 
più pesante. Poi qualcuno prende la parola per tutti: «Non ci lamentiamo, però. Non ci interessa di 
non poter andare al mare o  in montagna a  festeggiare, magari con  i nostri  familiari. Oggi più 
che mai, però, vorremmo vivere una vita più dignitosa e soprattutto avere una speranza per  il 
nostro  futuro,  dare  un  senso  alla  nostra  carcerazione».  Pretese  che  esigono  risposte,  anche  a 
Ferragosto.  
 

 
 



San Vittore:«Almeno oggi vogliamo pensare di non 
essere in una galera» 

Raccontano di speranza e di depressione. Di fede e di buio. Nessuno di loro, però, si rifiuta di guardare 
al futuro cercando «qualcosa che possa farci sentire ancora vivi». Anche a Ferragosto. I detenuti del 
carcere  milanese  di  San  Vittore  esternano  queste  considerazioni  ai  volontari  dell’associazione  
Incontro e Presenza  , che si occupa del sostegno e della promozione sociale di detenuti, ex detenuti e 
delle  loro famiglie. E così, Debora, spiega che in questo giorno è permesso «organizzare una piccola 
festicciola.  Per  mezza  giornata  ci  illudiamo  di  non  essere  in  carcere. 
Prepareranno  frittelle  e  pizzette.  Ascolteremo  musica:  balleremo  e 
giocheremo.  Eleggeremo  miss  San  Vittore  e  faremo  una  gara  di  ballo 
individuale. Tutto questo è eccezionale ed è possibile perché la direzione 
ci concede di vivere una giornata così». E il resto dei giorni? «Qui si ha 
tempo per pensare – dice ancora – e per pregare. E  io prego molto». 
Per Fabrizio,  che spera «di uscire presto da questa cruda e dura  realtà 
che  la  vita  mi  ha  dato  da  affrontare»,  la  vera  speranza  «è  la  fede»  e 
«l’amore  per  i  miei  cari».  Fabrizio  sottolinea  l’opera  provvidenziale  dei  volontari  perché  «siete  le 
prime persone che avete creduto in me al di là di quello che ho fatto, dei miei difetti, di quello che 
ho commesso. Avete visto la positività in me e allora ho iniziato a crederci anche io». Jan, invece, 
si  aspetta  che  qualcuno  si  occupi  efficacemente  dei  detenuti  rendendo  loro  «vivibile  l’ordinario,  il 
quotidiano, favorendo le misure alternative ». Tra queste mura, Jan «da ateo comunista» è diventato 
«credente.  Prego  tutti  i  giorni  e  mi  rendo  disponibile  verso  gli  altri  con  qualche  piccolo  atto  di 
attenzione quotidiana». Vittorio ha una profondità che colpisce  i volontari: «Sperare – dichiara – è 
pensare  a  chi  ti  vuole.  La  coscienza  di  sé  è  determinata  dall’essere  voluto,  inteso  sia 
religiosamente che non. Ma bisogna chiedere aiuto. Perché  lo sforzo  tuo da solo non basta. Un 
conto  è  capire  di  essere  voluto,  (anche  dai  tuoi)  un  conto  è  sforzarsi  di  farcerla».  Dunque, 
«sperare qui è domandarsi tutti i giorni il significato della vita. Lo devi fare per non impazzire».  
 

Val Chiavenna: «Nella pace di quelle montagne abbiamo 
ripensato ai nostri errori» 

C’era Said, detenuto spagnolo di 24 anni agli arresti domiciliari; c’era Junior, 34 anni proveniente dal 
Sudan e appena uscito dal carcere di Opera; c’era Carmelo che di anni ne ha 47, di origine pugliese, 
libero ma con un passato di tossicodipendenza che l’ha portato in carcere per 12 anni. Ed infine c’era 
Pierluigi,  63  anni  dei  quali  24  passati  in  carcere.  Tutti  e  4,  assieme  ai  volontari  dell’associazione 
milanese Incontro e Presenza, e grazie a permessi accordati dai magistrati, hanno potuto fare una gita 
in Val Chiavenna per  festeggiare  il  compleanno di  Said  (13 agosto) ed  il  Ferragosto.  Insieme,  tra  le 
montagne  lombarde,  come  una  famiglia  riunita  nel  giorno  di  festa.  E  soprattutto,  in  un  contesto 
nuovo. «Negli altri anni – raccontano i quattro speciali gitanti – il Ferragosto non era un giorno come 
un altro, era peggio degli altri. È  il giorno  in cui si pensa più di ogni altra cosa alla  famiglia che hai 
lasciato fuori, agli affetti, perché in carcere quel giorno non ci sono attività, non ci sono le visite, gli 
avvocati o i volontari. Sei solo con i tuoi pensieri che ti riempiono di malinconia». Un giorno in cui, al 

massimo, «ci permettevano di pranzare assieme. Ovviamente 
– spiegano assieme – nel gruppo c’era chi  'aveva  i colloqui' e 
allora  con  il  pacco  di  alimenti  che  portavano  i  familiari 
preparavamo  il  pranzo  invitando  chi  non  aveva  niente. 
Cercavamo  di  fare  festa  per  non  pensare  ma  era  una  festa 
finta».  Questa  giornata  fuori,  però,  cambia  ogni  cosa:  «Oggi 
festeggiare vuole dire vivere, questa è la vera vita». Anche 

se il pensiero va ai tanti altri detenuti rimasti dentro. «Ricordarli è triste – ammettono –; sapere che ci 
sono persone che in questo momento vivono in un modo 'non vero' ci riempie di tristezza. Ci siamo 
passati. Vorremmo fargli sapere che anche lì dove sono possono vivere veramente».  
Ai volontari, ormai  'amici', nel viaggio di ritorno, confessano: «Guardate questo panorama: queste 
montagne sono più grandi di noi, più grandi del male che chiunque di noi può aver fatto. Se non 
fossimo stati in carcere forse non ci saremmo mai accorti di tutto questo. Non può andare meglio 
di così». 


