
Presso la “CASA DELLA CARITÀ”  a Treviso, da un anno circa  sono ospitati i profughi arrivati con le barche  dalla Libia. Il 
più giovane ha 20 anni,  il più maturo ne ha 46: 2 Sudanesi con asilo politico per 5 anni, un Eritreo, 5 Senegalesi con 
protezione  sussidiaria di 4 anni, 6 dal Mali, 9 Nigeriani, uno della  Liberia, uno della Guinea Bissau e  tre del Gambia. 
Lavoravano tutti in Libia e non avevano alcuna idea di venire in Italia. Ecco alcune testimonianze: 
 

MI CHIAMO AUGUSTINE, ho 16 anni e sono del Congo. Una mattina stavo andando a  far pascolare  le vacche 
insieme a mio padre e mio fratello. I ribelli sono arrivati alle nostre spalle su un camion. Hanno ucciso 
mio padre sotto i miei occhi… impiccandolo a un albero, Avrei voluto aiutarlo, ma hanno caricato me, 
mio  fratello   e gli animali  sul  carro e da allora  ci hanno arruolato per  spiare  i nemici, per  cercare 
l’acqua e per rubare cibo nei villaggi. Io sono capace di far male, di uccidere, non so fare altro, ma ora 
la guerra è  finita e al mio paese non ho nessuno che mi aspetti. Sono  solo. Con  la mia  famiglia ho 
chiuso  tanto  tempo  fa, durante  la  guerra … maledetta prova del  fuoco e  ingenuo  io  che  credevo di 

poter scegliere quale  fosse  la mia vera  famiglia,  la mia vita. Ma c’era  la  fame, c’era  la guerra, c’era  la droga, per cui 
c’erano convinzioni che credevo giuste!  Ideali per cui valeva  la pena di violentare mia sorella e uccidere mio  fratello, 
ragioni per cui tagliare con il mio passato, combattere e uccidere per il mio futuro… tutte queste verità ora non ci son 
più. Si son sbriciolate col tempo, con la crudeltà e la realtà della guerra, con il sapore della sconfitta e dell’abbandono. 
 Uccidevo,  torturavo e mutilavo per essere accettato e per paura di essere  la prossima  vittima. Ho  vissuto due anni 
nell’esercito dei ribelli, loro erano diventati la mia famiglia. Per me era normale quello che facevo, ero in guerra, stavo 
difendendo i miei amici e il mio paese. Ero un ribelle ed ero fiero di esserlo, la gente ci rispettava e avevano paura di noi. 
Eravamo armati, eravamo  imbattibili. Ora, dopo che ho consegnato  le armi e che  sembra che  la guerra  sia  finita, mi 
chiamano ancora ribelle. Mi guardano con disprezzo e odio, per tutto quello che ho fatto.  Io non  li sopporto, divento 
pericoloso e non riesco più a controllarmi. Ho smesso di prendere droghe, sto cercando di ricostruirmi un  futuro, ma 
non è facile. Spesso ho paura di incontrare gente a cui ho ammazzato qualcuno, non mi sento mai tranquillo, è come se 
la  guerra  non  fosse mai  finita. Non  voglio  rimanere  per  sempre  un  ex  ribelle. Non  è  facile  convivere  con  questo 
passato, ancora meno  facile è accettare  che gli altri ogni giorno me  lo  sbattano  in  faccia. Vivo da alcuni mesi nel 
CENTRO DELLA CARITAS dove ho trovato gente che cerca di aiutarmi. Sto imparando un lavoro come falegname, spero 
di riuscire a mantenermi. E dopo? Cosa ne sarà di me? Potrò mai tornare al mio paese e tornare a guardare in faccia  i 
miei fratelli? 
MI CHIAMO KHRISTA. Ho 20 anni e di mia mamma ricordo solo che era molto giovane. Mio padre è morto giovane, mia 
mamma  si  è  ammalata  ed  è morta dopo poco.  Sono  stato  accolto nella  famiglia di mio  zio  e da  là  è  iniziato  il mio 
tormento. Un  incidente domestico, un  licenziamento,  la morte della mucca, una cattiva stagione di raccolto… tutta  la 
colpa era sempre mia. Queste che possono essere eventi naturali della vita di ogni giorno, per me e per altri bambini del 
TOGO si trasformano in un incubo. Io sono un sheguè, un vagabondo, o enfant sorciers, bambini stregoni. Sono stato 
cacciato da casa perché accusato di esercitare poteri occulti e costretto a vivere di piccoli espedienti e grandi abusi sui 
marciapiedi delle città. Si accusano anche bambini di pochi mesi, è solo una scusa per  levarsi di torno una bocca da 
sfamare. Io non sono una sorcier, nessun bambino lo è. Si sa che le streghe non esistono ma la gente qui sta diventando 
matta con queste storie. Appena qualcosa non va  in  famiglia chiamano  l'esorcista e così  inizia  la purificazione: siamo 
tenuti  sottochiave per giorni o  settimane,  L'esorcista  ci obbliga a  ingurgitare dosi massicce di  lassativi e  farmaci  che 
inducono il vomito e a volte i rituali di purificazione son ben più crudeli. Sentirsi chiamare sempre stregone, escluso da 
tutto emarginato… alla fine uno si potrebbe anche convincere di esser malvagio, ma lo ripeto, non sono uno stregone 
… sono considerato colpevole… ma di cosa poi? Son  colpevole di nulla! 

MI CHIAMO TISCIAN, ho 32 anni, vengo dal Senegal e, precisamente, da un villaggio che si chiama tuba. Abitavo 
con  la    famiglia: mio padre, mia madre e  io. Mio padre  faceva  l’agricoltore, mia madre  lavorava  in  casa. Nel nostro 
villaggio c’era la scuola.  Mi piaceva andare a scuola. Avevo tanti amici, ero povero ma felice.  Dopo dieci anni mio padre 
non poteva più sostenere le spese per la scuola e cosi ho finito di andarci. A casa aiutavo mio padre a fare l’agricoltore, 
poi con gli amici giocavo a calcio. Mio padre è morto quando avevo 22 anni: fu così mi son trasferiti in 
un altro villaggio a   cercare lavoro per aiutare mio mamma.  Qui trovo un amico che fa il piastrellista e 
con lui  inizio a fare questo lavoro.   Con i soldi che prendo posso andare   al mercato a prendere riso e 
altre cose e     portarle a mia mamma.     Dopo un po’ di tempo ho accettato  l’invito di un amico     per 
andare con  lui  in Mali. Là ci  son  rimasto per due anni    lavorando come muratore e  rimediando altri 
piccoli lavori per aver da mangiare.  Ho imparato a dividere sempre la paga in due parti: una per me e 
una per  inviarla a mia madre. Successivamente   mi son trasferito  in Niger dove ho trovato una casa e 
continuavo a fare il posatore di piastrelle. Ero molto apprezzato per il mio lavoro    che procedeva bene,  fino a quando 
un giorno   alcune persone sono entrate nella mia camera  rubando buona parte dei miei  risparmi.     Non sentendomi 
sufficientemente protetto   decido di  trasferirmi in Libia dove, grazie all’aiuto di un amico, ho iniziato subito  a lavorare 
come piastrellista.   La situazione era pesante perché venivo pagato male, perchè   dicevano che non ero  libico, perché 
ero nero e non ero  giunto legalmente: prendevo 1000 dinari al mese, lavoravo tutti i giorni e a volte anche la domenica. 
Il  giorno del  riposo  era  il  venerdi. Non uscivo mai,  solo per  lavorare perché  con  i  libici, quando  ti  vedevano  in  giro 



potevano  nascere  conflitti.    Vivevamo  in  cinque  persone  una  stanza      presso  la  casa  di  un  libico  che metteva  a 
disposizione per noi. Quando andavamo   a  fare  la  spesa      i  libici  ci  insultavano perché eravamo neri e non  libici. Se 
dovevamo uscire avevamo paura e ci nascondevamo da tutti. Quando   arrivò  la guerra, pensai di scappare, ma non fu 
facile. Un amico  ci portò  fuori dalla  città, nella  sua  casa  in  riva al mare. Qui durante   una notte  i  libici  son venuti a 
prenderci.  Quando ho visto la barca io non volevo partire, avevo paura perché non conoscevo il mare, ma un libico mi 
ha  puntato  il  fucile  in  testa  e mi  ha  costretto  a  salire.  C’erano  tante  persone  in  quella  barca  e  io  ero  nella  parte  
inferiore. Ero  seduto e non potevo muovermi, nè  stendermi, nè dormire. A 40 km alla costa    spengono  i motori: ho 
pensato di morire… Le persone urlavano, altre pregavano e  supplicavano Dio che ci  salvasse…   Rimanemmo cosi per 
molte ore finchè giunsero  le barche della marina  italiana che ci condussero fino a Lampedusa. Qui si aprì  la speranza.  
Parlarono  con noi e  ci  calmarono. Giunti a  Lampedusa      i bambini e   quanti  stavano male    furono accompagnati all’ 
ospedale. Poi   ci portarono  in Sicilia, poi a Verona  in un campo militare, poi qui a Treviso presso  la Caritas. Qui siamo 
accolti umanamente, abbiamo finalmente la possibilità di “gustare” un po’ di serenità e di pensare ad un futuro diverso 
anche per noi…. Non posso che dire il mio “grazie” a tutti. 
  

 “FARE” CHIESA…”FARE” PARROCCHIA OGGI: COME? 
da Vita Pastorale – d. antonio mazzi 

E’ possibile pensare la Chiesa come comunità alternativa, in modo serio e programmatico, appetibile 
ai giovani?  La paura mia  rimane  l'adeguamento del  popolo di Dio  al  popolo degli  idoli,  dei  balocchi,  dei  trenta 

denari, dei due padroni. Scrive il cardinale Martini: “Dio è fuoco divorante ed è sempre terribile 
cadere nelle mani del Dio vivente”.       “Una vera comunità rappresenta nella storia  in qualche 
modo una "Utopia" da ricercare sempre con coraggio rinnovato, ma anche un'iniziale realizzazione 
di fraternità che potremmo cogliere tanto più quanto più ci faremo piccoli, semplici, tenendo aperti 
gli occhi del cuore e cercando di valorizzare ogni più modesta attuazione dell'essere evangelico”  . 
Abbiamo lasciato per troppo tempo alle ideologie il primato delle alternative. Intrappolati nelle 

mediazioni pseudopolitiche, anche noi credenti, meno  furbi dei  figli delle  tenebre, anzichè "usare"  il politico e  il 
tecnologico, per la ricerca dell'annuncio del Regno, ci siamo lasciati intrappolare nelle ragnatele dei sottogoverni. 
ìPer evitare equivoci, ecco una definizione di Chiesa comunità alternativa: “E’ una rete di relazioni  fondate sul 
Vangelo,  che  si  colloca  in  una  società  frammentata,  dalle  relazioni  deboli,  fiacche,  prevalentemente 
funzionali, spesso conflittuali”. In tale quadro di società,  la comunità alternativa è  la   "città sul monte", è  il 
"sale  della  terra",  è  la    lucerna  sul  lucerniere",  è  la  "luce  del  mondo".  Non  saremo  setta,  gruppo 
autoreferenziale,  associazione  culturale,  movimento  solidale,  manipolo  di  pacifici,  comunità  contro 
l'emarginazione,  cellula  di  eletti,  lobby  del  terzo  settore.  Troppo  poco. Dobbiamo  essere  lievito, gente  che  sa 
riconoscere e farsi riconoscere anche nella diaspora, nella dispersione, popolo che fa comunione, che fa del 
perdono  il  suo programma  "terapeutico". Dobbiamo  tornare a essere  “una grande rete che raccoglie ogni 
sorta di pesci, un grande albero presso cui nidificano, a  loro vantaggio, molte specie di uccelli, una Chiesa 
ospitale, paziente, longanime, lungimirante, che non vuole arrogarsi il giudizio definitivo sulle persone, sulla 
storia. La Chiesa è una grande città, le cui porte non devono essere chiuse a nessuno che chiede sinceramente 
asilo”. Sarebbe fantastico se, all'ingresso della città, sul sicomoro, tornasse Zaccheo,  lo strozzino, e gridasse: “Ho 
tanta nostalgia di te, o Dio. Vorrei ricostruire la mia vita, partendo da te. Ho rubato, usurato, barato, non ho pagato 
gli operai, tutti gli sfizi me li sono tolti. Mi faccio schifo. I miliardi hanno ucciso il mio cuore. Darò metà dei miei beni ai 
poveri, renderò  il quadruplo a coloro che ho strozzi nato”.  Invece all'ingresso delle nostre città vi sono migliaia di 
macchine, in fila; decine di migliaia di persone che si pigiano sul metro; ipermercati strapieni di cose inutili; signori 
della terza età tutti intenti a far fare pipi ai cani. All'ingresso delle città sono spariti i profeti e anche i falsi profeti. 
C'è solo gente, tanta gente, che non sa dove andrà dopodomani, perchè è solo impegnata a vivere freneticamente 
l'oggi.  Sarebbe  fantastico  se  la  Chiesa  avesse  sempre  le  porte  aperte.  Ladri,  barboni,  tossicodipendenti, 
prostitute, extracomunitari, poveri, dovrebbero sentirsela casa per loro. Perchè la Chiesa è il  luogo del fuoco, del 
banchetto. “Esci subito e và per le piazze e per le vie della città e fa venire qui, al mio banchetto i poveri e gli storpi, i 
ciechi e gli zoppi. Più tardi il servo tornò dal padrone, per dirgli: “Signore, ho eseguito il tuo ordine, ma a tavola c'e 
ancora posto. II padrone disse, allora, al servo: “Esci di nuovo e spingi la gente a venire. Voglio che la 
mia casa sia piena di gente”.  Invece  le chiese hanno  le porte chiuse, e sono vuote. Da che Dio 
ripartiremo? Dal Dio che scende dal somaro per fermarsi vicino all’uomo mezzo morto lasciato 
dai  ladroni? Dal Dio  che muore con chi muore, piange con chi piange, digiuna con chi ha  fame, 
cammina con chi ha  le scarpe rotte? Dal Dio che al pozzo parla di acqua pura con  la donna dei 
cinque mariti? Dal Dio che scaccia i profanatori del tempio ed esalta il pubblicano? Aveva ragione 
il cardinale Martini: quando ci ricordiamo che il nostro è un Dio di fuoco? Corriamo il grave 
rischio, oggi, di venire ripudiati da Dio, perchè tiepidi, insipidi. La Chiesa, comunità alternativa, si gioca dentro 
le fiamme dell'amore, dentro il primato della verità e della speranza.  Sarà duro confrontarsi con il silenzio del 
deserto, con  il seme che muore dentro  la terra, con  il pastore che si perde, con  la  fede della cananea, con  i 
quattro  soldini della vecchietta, con  la  sorella di Lazzaro, con    la  febbre della  suocera, con  la paura della 
tempesta, con il tradimento di Pietro, con la fune penzolante di Giuda... con il ritorno di Cristo.   


