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Vite  stravolte. Destini  già  segnati. Giovani  senza  sbocco.  Per  loro  si  sarebbe  potuto  fare  tanto  e 
invece  sono  stati  lasciati  a  se  stessi.  Tenuti  ai  margini.  Dimenticati.  Abbandonati  ad  amicizie 

pericolose. Matteo, 26 anni, è stato acciuffato l’altro giorno dalla 
polizia e trasferito in carcere. In questa terra campana. Poche ore 
prima  aveva  rapinato  un  minorenne  del  telefonino  e  altri  effetti 
personali. Gli è andata male. Qualcuno tira un respiro di sollievo. Un 
pericolo in meno in giro. Il carcere, Matteo, la prima volta lo conob‐
be che era appena maggiorenne. Era andato,  insieme ad Andrea, a 
rapinare  coppiette  appartate nelle  auto  in  sosta. Andrea  aveva 15 
anni  appena.  La  rapina,  in  una  fredda  sera  di  febbraio,  finì 
tragicamente.  Incapparono,  infatti,  in un poliziotto  che esplose un 
colpo di  arma da  fuoco. Andrea morì pochi minuti dopo.  Il  dolore 
dei  genitori,  delle  sorelle,  del  quartiere  fu  immenso.  Il  giorno  del 

funerale la chiesa era strapiena di adolescenti, giovani, mamme addolorati e arrabbiati. «Non si uccide un 
ragazzino di 15 anni», gridavano piangendo. Avevano ragione da vendere. Purtroppo, sia lui che Matteo 
erano alti di statura e nel buio della notte  tra  le  loro mani era sbucata anche una pistola. Che  fosse un 
giocattolo si seppe solamente dopo. In chiesa, tra la folla, c’era un giovane giornalista, Roberto Saviano. Il 
tristissimo episodio sarebbe poi  finito nel suo  libro Gomorra.   Andrea morì e Matteo  iniziò a espiare  la 
sua pena. Conobbe il carcere e le sue regole. Fu dura. Volle vedermi a tutti i costi. Riuscii a raggiungerlo a 
Poggioreale. Mi corse incontro e mi tenne stretto fra le braccia per un tempo lunghissimo. Le guardie ci 
guardavano  commosse.  Piangeva  a  dirotto,  Matteo.  Io  mi  sforzavo  di  non  farlo.  La  direzione  fu  così 
gentile da lasciarci da soli in una stanza. Parlammo a lungo. Il rapinatore che faceva tanta paura era sola‐
mente  un  ragazzone  impaurito  che mi  stringeva  le mani  fino  a  farmi male.  Dio mio,  quanto  abbiamo 
capito poco di questa benedetta gioventù. Fu  trasferito a Cagliari, poi ai domiciliari. Andai a  trovarlo a 
casa.  Voleva  ricevere  la  cresima  e  sposarsi  in  chiesa.  Faceva mille  propositi  buoni.  Non  si  stancava  di 
raccontare.  Troppo  aveva  sofferto  in  carcere  per  pensare  di  ritornarci.  Finalmente  libero,  cercò  un 
lavoro.  Un  qualsiasi  lavoro.  Per  qualsiasi  paga.  Sopportando  qualsiasi  orario.  Subendo  qualsiasi 
umiliazione. Niente. Non riuscì a trovare niente. La famiglia gli si stringeva attorno. Non lo lasciava solo. 
Tremavano  i  genitori  sapendo  come  si  vivacchia  in  certi  ambienti.  Sapendo  che,  dopo  aver  lottato  e 
pianto, un ragazzo può tornare a sbagliare. Domenica scorsa la sua foto era in prima pagina sui giornali 
locali. Matteo è finito di nuovo dietro le sbarre. La società civile ancora una volta si è liberata di un pe‐
ricoloso  delinquente?  Può  dunque  stare  più  serena?  No,  assolutamente.  Pur  condannando  senza 
esitazioni  il  suo  comportamento  riprovevole,  occorre  chiedersi  che  cosa  si  sia  tentato  per  riportare 
questo giovane sulla retta via. Lui ha lottato, implorato, chiesto aiuto per non sbagliare più, ma non 
una sola porta si è aperta al suo bussare. Ha gridato al mondo la sua 
angoscia,  la sua disperazione,  la sua voglia di vivere con un  lavoro 
onesto.  Inutilmente.  E  una  cosa  è  certa:  da  questa  ulteriore  de­
tenzione  non  ci  guadagnerà  nessuno.  Alla  sofferenza  antica  si 
aggiunge  altra  sofferenza.  Alla  povertà  altra  povertà.  Giovani  in 
bilico.  Equilibristi.  Ragazzi  che  vivono  sulla  lama  di  un  rasoio.  Non  so 
per  quanto  tempo  rimarrà  in  carcere  questo  gigante  con  la  barba. Ma 
una cosa so, e la dico con certezza: dopo aver scontato la sua pena, con il 
cuore  più  indurito,  si  ritroverà  al  punto  di  partenza.  Finché  la  società 
non  lo  aiuterà  a  imboccare  il  binario  giusto  della  vita,  Matteo  è  destinato  solamente  a  soffrire  e  far 
soffrire  il prossimo. Ed è questa,  in un’Italia dove tutto sembra diventare motivo di guerra tra poteri e 
alibi  per  niente  mai  cambiare  davvero,  l’ingiustizia.  L’irrisolta,  ma  risolvibile,  ingiustizia  che  va 
finalmente messa sotto processo. 
 
 
 
 
 




