GIUDITTA E PIETRO, STORIA DI UN AMORE
SBOCCIATO OLTRE LE SBARRE
Giorgio Paolucci

Chi l'avrebbe mai detto? Lei, Giuditta, insegnante di lettere, donna tutta d’'un pezzo di sani
principi, cattolica doc. Lui, Pietro, condannato a vent’anni per omicidio e spaccio di droga, vita
- spericolata, una gioventu bruciata negli eccessi e che sembrava destinata a
consumarsi nel buio di una cella. Si sono incontrati in maniera imprevedibile,
piaciuti, innamorati, sposati. Freschi di matrimonio, ci accolgono nella loro
casetta di Lecco, piccola ma da far invidia, col Resegone alle spalle e una
finestra da cui s’intravede il lago celebrato dal Manzoni, in una giornata che
sembra uscire dalla pagina dei «Promessi sposi» in cui si magnifica il cielo di
Lombardia, cosi bello quando & bello. Questa € una storia popolata di imprevisti.
Imprevista I'occasione che capita a Pietro di poter lavorare in carcere, quando
viene trasferito al Due Palazzi di Padova dove da molti anni la cooperativa Giotto
ha allestito laboratori per assemblare valigie, biciclette, produrre dolci, gestire un
call center e altro ancora, offrendo una possibilita di rilancio umano e
professionale a decine di carcerati. Imprevisti gli incontri con i detenuti che nei
laboratori lo accolgono col sorriso sulle labbra «in un posto dove di solito ti
insegnano a odiare e a coltivare la vendetta — racconta — La prigione ti toglie la liberta
fisica, ma da loro ho imparato che quella interiore non te la toglie nessuno. Puoi sentirti
libero da carcerato e prigioniero da uomo libero. E invece li ho cominciato a sollevare il
mio sguardo incarognito e a capire che c’erala carezza di Cristo pronta a posarsi sulle mie
ferite e sui miei errori».
Imprevisto anche l'invito della cooperativa Giotto a partecipare come volontario al Meeting di
Rimini assieme ad altri detenuti (ovviamente sotto sorveglianza delle guardie di polizia
penitenziaria): «Un’occasione per testimoniare che i carcerati sono persone che devono pagare
per gli errori commessi, ma non sono definiti dai loro errori. Uomini che possono ricominciare».
Imprevisto l'incontro con una giovane insegnante arrivata al Meeting con alcuni suoi studenti,
conosciuta per caso e che accende in lui la fiamma di un amore vero, pulito, cosi diverso da quelli
istintivi sperimentati nel suo tormentato passato. E amore a prima vista, tra Pietro e Giuditta.
Messo subito alla prova dalle difficolta oggettive con cui devono misurarsi. || Meeting finisce e lui
deve tornare in cella, 'unico mezzo per comunicare sono le lettere. Diventano, loro malgrado,
innamorati per corrispondenza, con le parole scritte a biro su un foglio che, sole, esprimono i
sentimenti. E percid diventano pesanti e piene di significato. Imparano cos’é I'essenziale, cosa
davvero tiene in piedi I'esistenza. «Non le sembri un paradosso — dice Giuditta —: pensandoci
0ggi, mi accorgo di essere una privilegiata perché non ho potuto piegare la realta secondo i
miei progetti, potevo solo guardare i segni che Dio non ha mai smesso di mandarci. E cosi
che il nostro amore si e purificato, € cosi che abbiamo imparato cosa vuol dire che la vita
non & nelle nostre mani ma di Qualcuno a cui non possiamo che -
affidarla». Il 24 febbraio di quest’anno, dopo 11 anni, 2 mesi e 22 giorni di
detenzione, Pietro ottiene I'affidamento ai servizi sociali: pud scontare la
pena a casa. E per un altro dei tanti imprevisto di cui € costellata questa
storia trova lavoro come fabbro. Il suo 'antico' mestiere, quello di due vite
fa, prima di cadere nel vortice della malavita. Il 29 marzo al matrimonio ci
sono 400 invitati, compresi alcuni ex compagni dello sposo e un mare di
amici che ascoltano commossi le parole del celebrante: «La grazia che
chiedete a Dio vale solo per oggi, percid dovete chiederla ogni giorno.
Certi che Lui ve la concedera, come ha dimostrato di fare tante volte in
questa storia». In giugno viene pubblicato «ll cuore oltre le sbarre» (ltaca
Edizioni), diario dell’anima in cui Giuditta racconta cosa hanno imparato da questa avventura.
«Una delle frasi che mi sono sentita ripetere piu volte in questi quattro anni é ’- chi nasce
rotondo non muore quadrato’. Volevo dimostrare che € un’idiozia: ciascuno puo decidere,
in ogni momento e circostanza, di tornare a essere uomo, qualunque errore abbia
commesso. Puo decidere di alzare lo sguardo dalla sua miseria e riconoscere che Dio € un
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padre buono che mai volta lo sguardo da un’altra parte, che ti viene a cercare anche
quando gli hai voltato le spalle. Nessuno e perduto per sempre, nessuno sbaglio e tanto
grande da non poter essere perdonato». Nell'ultima pagina del libro Pietro scrive: «Ero male.
Tutto e tutti non bastavano mai. Avevo buttato via tutto. A distanza di 11 anni dall'arresto, con una
detenzione che fortunatamente prosegue con affidamento ai servizi sociali, posso dire che la
galera é stata la mia salvezza. Col carcere mi sono ritrovato, ho ritrovato la fede e la vita vera, ho
trovato 'amore infinito per una donna stupenda e ho scoperto amici che sono dei veri angeli».

In casa di Pietro e Giuditta, appeso al muro della sala, c’€ un crocifisso in ferro battuto. Lo ha
costruito 'il fabbro' utilizzando gli scarti di lavorazione dell’officina in cui lavora. «/Anch’io ero uno
scarto, ma Gesu ha avuto compassione e si € chinato sulle mie ferite. Chi I'avrebbe mai

detto?».
UN DIO-UOMO
d. Vinicio Albanesi

Una scena che non avevo visto da moltissimi anni. Un uomo solitario in un prato
abbandonato raccoglieva erbe da campo. Era vestito male, guardava fisso a terra,
camminando lentamente, in cerca di erbe da
raccogliere. Portava con sé un cestello della
spesa, liso e certamente rimediato tra i rifiuti, che
trascinava su due ruotine infangate. Era una
mattina piovigginosa: la sua figura si stagliava
contro il cielo scuro e nuvoloso, in un'atmosfera
fredda e ostile. Poteva ispirare una fotografia di
Salgado o una pittura di Van Gogh: era invece li,
nel vento, per procurarsi il cibo della sera. |
pensieri sono stati molti, ma tutti orientati alla
poverta. Raccogliere le erbe da campo era
un'abitudine delle nostre mamme e nonne. Il
giorno raccoglievano le erbe commestibili
(soprattutto la cicoria selvatica), le pulivano bene, sceglievano le foglie migliori e le
cuocevano con qualche patata, accompagnate da un uovo o da sardine molto salate. Ora
le erbe da campo sono tornate di moda: ne trovi al supermercato lavate e pulite. Ma sono
coltivate. Anche se le chiamano "bio". Nessuno ha il coraggio di andarle a raccogliere una
ad una: costerebbero quanto una bistecca. Eppure quell'uomo, pur di sopravvivere,
probabilmente senza lavoro, andava a procurarsi cibo per sé e forse per la famiglia. Un
segno silenzioso e solitario di un malessere che attanaglia molta gente, fatto di
arrangiamenti e di poverta. Lo stridore delle differenze si é fatto acuto: lo stesso
alimento é raffinato per alcuni, frutto di inventiva e di disperazione per altri. Sono
tornati sulle tavole dei ricchi, ad alto costo, gli antichi sapori. Per i poveri pensano le
multinazionali a creare cibi geneticamente modificati e, per questo, a basso costo. Le
differenze rimangono: si aggiornano solo tempi e modi.

I profeti sono scomparsi: figure come Giovanni Battista fanno sorridere. Leggende
improbabili di uomini integri e forti per molti. L'arrangiamento quotidiano ha confuso
pensieri e vite. La sopravvivenza nelle citta non ha nulla di diverso dalle traversate nel
deserto. Forse tornera qualcuno che gridera: "rendete dritta la via". Probabilmente sara la
stessa natura che, senza gridare, riposizionera le cose al loro posto. E la speranza di
quanti vivono - e sono molti - di onesta, attenti all'essenziale, saldi nelle loro virtu.

Il desiderio di un mondo pacificato si é fatto urgente: troppe preoccupazioni, troppe
ansie, troppi dolori attanagliano il mondo che ha invece bisogno di pace e giustizia.

Alzando gli occhi al cielo si rivede luce: Dio si fara presente in forma umana. Assumera il
volto dell’’ebreo errante", come I'hanno chiamato, ma le sue parole e le sue opere sono
divine. Non é soltanto il figlio delluomo, ma ¢ Figlio di Dio. Vivra poveramente,
mangiando erbe del campo e non si rifugera nella sua divinita, ma vivra tutta la
storia dell'umanita: perfino la morte. Dio lo glorifichera per aver lasciato traccia della
sua presenza nel mondo. Noi lo seguiamo perché crediamo in lui.
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